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Uno

 
 
Aunque Emily Longesley podía afirmar sin temor a equivocarse  que  no había mucha gente que le desagradara, empezaba a sospechar que odiaba a Rupert, el primo de su marido. Cuando iba de visita, pensaba Emily, miraba la    casa como si estuviera deseando ponerse a medirla para ver si cabían sus  muebles.
Era muy exasperante, sobre todo porque tenía derecho a sentir que la casa era suya. Si ella no tenía hijos, el título recaería en él. Y desde que su marido la había abandonado, hacía varios años, las visitas de Rupert eran cada vez más frecuentes y entrometidas, y él parecía cada vez más convencido de que acabaría heredando el título y la casa. Últimamente había adquirido la costumbre de preguntarle por la salud de su esposo con una sonrisilla satisfecha, como si estuviera al tanto de alguna información que ella  desconocía.
Aún más molesto era sospechar que tal vez fuera así. Aunque Hendricks, el secretario de su marido, insistía en que el conde estaba bien, insistía con igual tesón en que Adrian no deseaba comunicarse con ella. Era improbable que fuera a visitarla. Y Emily no sería bien recibida, si iba a verlo. ¿Le estaban ocultando algo,  o la animadversión que sentía Adrian por ella era tan transparente como  parecía?
Emily ya no podía soportarlo más.
—¿A qué viene esa cara, Rupert? Casi parece que dudes de mi palabra. Si piensas que Adrian está enfermo, lo menos que podrías hacer es fingirte apenado. Rupert la miró con una sonrisa petulante, como si al fin la hubiera  atrapado.
—No creo que Folbroke esté enfermo. Más bien dudo que  exista.
—Qué bobada. Sabes perfectamente que existe, Rupert. Lo conoces desde que eras niño. Asististe a nuestra boda.
—Y de eso hace ya casi tres años —miró a su alrededor como si acabara   de descubrir el aire—. Aquí no parece que esté.
—Porque reside en Londres la mayor parte del año —todo el  año,  de hecho. Pero eso más valía no mencionarlo.
—Pues sus amigos no lo han visto por allí. Cuando se reúne el Parlamento, su escaño en la Cámara de los Lores siempre está vacío. No asiste a fiestas, ni va al teatro. Y cuando visito sus habitaciones, o acaba de salir o se espera  que  vuelva.
—Quizá no desee verte —contestó Emily. Si era así, no podía hacer otra cosa que alabarle el gusto a su marido ausente.
—Yo tampoco tengo especial interés en verlo —repuso Rupert—. Pero por  el bien de la sucesión, exijo ver alguna prueba de que ese hombre respira  aún.
—¿De que respira aún? De todas las ridiculeces que has dicho,  Rupert,  creo que esa es la peor. Eres su pariente vivo más cercano. Y su heredero. Si el conde de Folbroke hubiera muerto, se te habría notificado  inmediatamente.
—En caso de que quisieras hacerlo —la miraba con recelo, como un gato. Como si estuviera seguro de que, si le sostenía la mirada, Emily acabaría por reconocer que tenía el cuerpo de Adrian enterrado bajo la tarima del  suelo.
—Si algo le ocurriera a Adrian, te lo diría, naturalmente. ¿Por qué iba a ocultártelo. 
—Por muchas razones. ¿Crees que no sé que cuando está ausente te deja  a cargo de la finca? Los sirvientes te obedecen a ti. He visto al mayordomo y al capataz venir a pedirte instrucciones, y te he sorprendido estudiando los libros de cuentas como si tuvieras la más remota idea de qué hacer con  ellos.
Después del tiempo que había pasado leyéndolos, sabía perfectamente cómo hacer las cuentas. Y a su marido no le importaba que se ocupara de ellas. Incluso la había felicitado por lo bien que administraba la finca en los escasos y parcos mensajes que le había hecho llegar a través de  Hendricks.
—¿Y a ti qué más te da? Todavía no eres conde. Rupert entornó los ojos.
—Es antinatural. No quiero ver mi herencia dilapidada por culpa de la mala administración de una mujer. He escrito a Folbroke muchas veces para hacerle partícipe de mis temores. Y sin embargo, nada indica que vaya a venir a hacerse cargo de lo que es suyo por derecho. Pasa tan poco tiempo aquí que lo mismo  daría que estuviera muerto. Y puede que lo esté, a ti parece traerte al fresco. Has organizado la administración de las tierras a tu antojo, ¿no es cierto? Pero si Folbroke ha muerto y crees que puedes mantener la farsa de que sigue siendo el señor de esta casa, estás muy equivocada.
Emily respiró hondo, intentando conservar la calma. A pesar de que Rupert siempre había sido insoportable, ella había procurado mostrarse amable por el   bien de su marido. Pero ni su esposo ni Rupert valoraban su esfuerzo, y su paciencia tenía un límite.
—Tus acusaciones son ridículas.
—Yo creo que no, señora mía. La última vez que visité las habitaciones de Folbroke, los sirvientes me aseguraron que estaba indispuesto. Pero cuando entré por la fuerza, no descubrí ni rastro de él.
—Si abusas de su hospitalidad y maltratas a sus criados, no me  extraña  que no desee verte. Tu conducta es sumamente grosera. Y el hecho de que no lo hayas visto no significa que no lo haya visto yo. ¿Cómo crees que se firman los papeles que tienen que ver con la finca? No puedo firmarlos yo misma —lo cierto era que sus falsificaciones eran bastante creíbles. Y lo que no podía falsificar, se   lo pasaba al secretario de su marido, que luego  se  ocupaba  de  devolvérselo. Sabía que Hendricks era tan leal a su marido como servicial con ella. Y aunque no tenía pruebas de que el secretario también falsificara la  firma  de  esos  documentos, a veces tenía sus sospechas.
Rupert no parecía muy convencido.
—Al contrario. No me cabe ninguna duda de que podrías  firmar  documentos, y de que los firmas. Si, por milagro, recibiera una carta de tu marido, tendría que probar fehacientemente que la escribió de su puño y  letra.
—Y supongo que no me crees cuando te digo que mantengo  contacto regular con él.
Su primo se echó a reír.
—Claro que no. Creo que es una estratagema para impedir que reclame lo que me corresponde por derecho.
La certeza de Rupert de que su matrimonio era una farsa la estaba sacando de quicio.
—Esta finca no es tuya. En absoluto. Pertenece a Adrian Longesley,    actual conde de Folbroke. Y después de él, a su hijo.
Rupert se rio otra vez.
—¿Y cuándo habrá un heredero de tu invisible marido? La idea se le ocurrió de pronto, y no pudo refrenarse.
—Dentro de ocho meses, muy posiblemente. Aunque es igual de probable que sea una niña. Adrian, sin embargo, afirma que en su familia el primogénito siempre es un niño.
—¿Estás… estás…? —farfulló Rupert.
—Encinta, sí —contestó, envalentonada después de pronunciar la primera mentira—. No tenía intención, naturalmente, de hacerte partícipe de mi estado.  Sería muy poco propio de una dama. Pero ya que te empeñas en lanzar sobre mí sospechas infundadas, no me queda más remedio que hacerlo. Y yo que tú me cuidaría mucho de decir lo que posiblemente estás pensando: que no es hijo de mi marido. Si osas decirlo, informaré a Adrian de cómo me hablas cuando no está presente. Y a pesar de que sois primos, tendrás que responder ante él  por  extender rumores malintencionados acerca de mí. Estuvo en el ejército, ¿sabes? Sigue siendo un excelente tirador, y un maestro con la espada. Además de muy suspicaz en lo tocante a mis sentimientos. No querrá que nadie me haga daño — esa era la mayor mentira de todas. Pero ¿qué importaba, comparada con aquel bebé imaginario?
Rupert tenía la cara blanca y moteada de rojo, y sus labios se tensaban como si estuviera a punto de darle una apoplejía. Por fin logró  decir:
—Si eso es cierto, cosa que sinceramente dudo, no sé qué decir  al  respecto.
Emily sonrió y lo miró con astucia.
—Eso, mi querido primo Rupert, es lo más sencillo del mundo. Lo único que deberías decir es «enhorabuena». Y luego «adiós». Las mujeres en mi estado se cansan fácilmente. Y, ay, no me quedan fuerzas para seguir hablando contigo —lo agarró de la mano y lo empujó con fuerza hacia la puerta del salón, dejando que   su propio impulso lo hiciera salir al pasillo.
Cuando estuvo fuera, cerró la puerta rápidamente y apoyó los hombros contra ella como si tuviera que impedir por la fuerza que entrara otra  visita.
Al principio de la entrevista, había temido tener que inventarse a su marido extraviado. Ahora tendría, además, que sacarse de la manga un bebé, y conseguir que Adrian admitiera que era su padre, lo fuera o  no.
«O no». Esa era una posibilidad interesante. Emily no tenía ningún  admirador al que alentar en tan apasionado empeño. Y aunque no se consideraba falta de atractivos, sospechaba que había cosas que ni siquiera el leal Hendricks estaría dispuesto a hacer para mantener las cosas tal y como  estaban.
Pero si Adrian tenía algún interés en que  siguiera siéndole fiel, convenía  que al menos la visitara el tiempo justo para demostrar su buena salud, si no su virilidad. Hacía casi un año que no tenía noticias suyas. Aunque los  criados  juraban haberlo visto, sus caras de preocupación hacían  sospechar  a Emily que  allí había gato encerrado. Tanto Hendricks como ellos le aseguraban con idéntico nerviosismo que no hacía falta que fuera a Londres a cerciorarse de ello. De   hecho, sería un craso error.
Emily sospechaba que había una mujer de por medio. Intentaban que no   se enterara de que su marido estaba viviendo con otra. De que Adrian estaba dispuesto a abandonar a su esposa y a renunciar a futuros  hijos  legítimos  a cambio de vivir con su querida y su retahíla de  bastardos.
Intentaba convencerse de que eso era absurdo,  de que estaba cargando   las tintas. La mayoría de los hombres tenían amantes, y sus esposas preferían ignorarlo. Pero a medida que los meses se convertían en años y Adrian seguía sin hacerle caso, cada vez le costaba más fingir que no le  importaba.
De momento, sin embargo, el problema no era lo que hubiera hecho Adrian, sino lo que había dejado de hacer. Ya resultaba bastante difícil sentirse objeto de  un rechazo total. Pero si además corría el riesgo de perder su casa por ello, la situación se volvía intolerable. Llevaba tres años viviendo allí y consideraba Folbroke Manor su hogar por derecho. Y si el necio con  el  que se había casado  era declarado muerto por no molestarse en aparecer en público, tendría que  cederle la casa al patán de Rupert. Lo cual sería sumamente inconveniente para todos.
Emily miró el escritorio que había en el rincón y pensó en escribir una carta perentoria a su marido informándole de la cuestión. Pero era un asunto demasiado urgente y personal para arriesgarse a que la leyeran otras personas. Sospechaba que Hendricks leía todo el correo del conde, y no quería correr el riesgo de que el secretario supiera que le pedía favores sexuales a su marido por escrito. Además, sería doblemente humillante que la respuesta no estuviera escrita de puño y letra por su marido, o que no hubiera respuesta. O peor aún: que fuera  negativa.
Total, que era mucho mejor hacer un viaje urgente a Londres, acampar en  las habitaciones de Adrian y esperar a que regresara. Cuando los sirvientes vieran que iba en serio, accederían a dejarla ver a su esposo, como era lógico. Y cuando por fin viera a Adrian, le diría que o le engendraba un hijo,  o le decía a  aquel  odioso Rupert que todavía estaba vivito y coleando para que la dejara en paz de una vez por todas.
Después podrían volver a vivir cada uno por su lado. Y él podría seguir ignorando su existencia, como sin duda era su deseo.
 
 
 

Dos

 
 
Por primera vez desde hacía siglos, Emily se hallaba en la misma ciudad  que Adrian Longesley. A apenas un par de millas de distancia. Posiblemente, menos. Tal vez él incluso estuviera en casa, detrás de la puerta cerrada frente a la que esperaba Emily.
Procuró dominar el pánico que despertaba en ella tal posibilidad  y,  poniendo la palma de la mano sobre la ventanilla del carruaje, salpicada de lluvia, intentó mantener la calma. La cercanía de Adrian le parecía palpable, como si alguien tirara de una cuerda atada a algún órgano vital,  dentro  de su cuerpo.  Había tenido esa impresión casi toda su vida, y sin embargo había aprendido a ignorarla. Aquella angustia había ido creciendo, no obstante, a medida que el carruaje se acercaba a las afueras de Londres. Era una molesta opresión en el pecho, como si no pudiera respirar del todo.
Esa falta de aire iba acompañada de una debilidad de la voz, de un tono apagado y de la tendencia a dejar escapar una nota estridente cuando menos se   lo esperaba. Y lo que era todavía peor: le resultaba imposible hablar  con  él. Cuando intentaba hablar, se ponía a tartamudear, se repetía o se quedaba parada en medio de una frase, que luego acababa atropelladamente. Hasta cuando conseguía mantenerse callada, se sonrojaba y era incapaz de sostener su mirada. Y, dado que estaba segura de que él no sentía el tirón de ese lazo mágico que parecía unirlos, su conducta sin duda lo irritaría. Pensaría de  ella que era una  idiota, lo que pensaba desde el día de su boda. Y volvería a despacharla antes de que ella lograra explicarse.
En lo tocante a Adrian, le resultaba mucho más fácil expresarse por escrito. Cuando tenía tiempo de ordenar sus ideas y de arrojar al fuego cualquier balbuceo o metedura de pata, no le costaba hacerse entender.
En eso, era lo contrario de su marido. Él se mostraba muy claro cuando se tomaba la molestia de hablar con ella. Pero las pocas cartas que había recibido  eran parcas en palabras, llenas de tachones y escritas con letra tan tosca que era prácticamente ilegible. Emily sospechaba que era por causa de la bebida. Las últimas que había recibido eran, en cambio, fáciles de descifrar, pero iban precedidas de un breve preámbulo en el que Hendricks explicaba que su  excelencia se hallaba indispuesto y había dictado la misiva.
Emily miró su reflejo en el cristal empañado. Había mejorado con la edad.   Su cutis era ahora más fino. Iba mejor peinada. A pesar de que  residía en  el campo, vestía a la última moda. Y aunque nunca había sido  bonita,  se consideraba una mujer atractiva. Había quienes incluso la juzgaban hermosa, y aunque no compartiera su opinión al respecto, se sentía halagada por ello.  También le habían asegurado que su compañía era encantadora, y su  conversación inteligente.
Sin embargo, ante el único hombre al que siempre había deseado impresionar, no lograba ser otra cosa que la fastidiosa hermana pequeña de David Eston. Estaba segura de que Adrian solo había cargado con criatura tan sosa y anodina por lealtad a su amigo David y a los Eston.
Su  propia imagen se  disipó ante ella  cuando  el  cochero abrió la  puerta  y bajó el escalón. Sosteniendo un paraguas sobre su cabeza, la acompañó presurosamente hasta la puerta y llamó. Abrieron, y el mayordomo de su marido la saludó con la boca abierta.
—Lady Folbroke —susurró casi sin aliento.
—No es necesario que me anuncie, Abbott. Si encuentra a alguien que se haga cargo de mi capa, me pondré cómoda en el  salón.
Como no se presentó ningún lacayo para ayudarla, se desató el lazo del cuello y se quitó la capa dejándola caer de sus hombros.
Abbott alargó el brazo para agarrarla antes de que cayera al  suelo.
—Desde luego, milady. Pero el señor Folbroke…
—No me esperaba —concluyó ella.
Al fondo del pasillo apareció el secretario de su esposo. Después  de  echarle un vistazo, miró hacia atrás como un conejo que buscara cobijo al toparse con un zorro.
—Hola, Hendricks —dibujó una sonrisa al mismo tiempo cálida y firme y, pasando junto al mayordomo, se acercó a él.
—Lady Folbroke —Hendricks parecía horrorizado—. No la  esperábamos.
—Claro que no, Hendricks. De haberme esperado, mi querido  Adrian  estaría cazando en Escocia. O en el continente. En cualquier parte, menos en Londres, bajo el mismo techo que yo —probó a soltar una risa ligera para demostrarle lo poco que le importaba, y fracasó  estrepitosamente.
Ignoró la extraña punzada que sintió en el estómago y en el corazón al comprobar que no era bien recibida. El secretario tuvo la deferencia de parecer avergonzado, pero no hizo esfuerzo alguno por negarlo.
—Supongo que es demasiado esperar que esté aquí en este  momento.
—Sí, milady. Ha salido.
—Eso es lo que le dice usted a su primo Rupert, que me atosiga constantemente interesándose por el paradero de Adrian. Ya estoy harta,  Hendricks —contuvo la respiración, porque aunque había hablado en voz bastante alta, no quería ponerse a chillar. Luego continuó—: Mi marido ha de aceptar que,    si no puede tratar con su heredero, tendrá que tratar conmigo. Es injusto que nos evite a ambos. Y aunque estoy dispuesta a cargar con la responsabilidad de las tierras, de los arrendatarios, las cosechas y varios cientos de ovejas, mientras Adrian se pasea por la ciudad, no puedo cargar también con Rupert, es así de sencillo, Hendricks. Es la gota que colma el vaso.
—Entiendo, lady Folbroke —el secretario había sustituido su mirada compungida por una expresión de neutral cortesía, como si confiara en acallar las preguntas de Emily con su silencio.
Emily lo miró inquisitivamente.
—¿Mi marido sigue en Londres? Él asintió, nervioso.
Emily inclinó la cabeza a modo de asentimiento.
—¿Y cuánto tardará en volver a casa? El secretario se encogió de hombros.
—Sea sincero, Hendricks. Estoy segura de que sabe más de lo que dice. Lo único que le pido es una respuesta sencilla. En cualquier caso, pienso quedarme tanto tiempo como sea necesario. Pero sería agradable saber si debo ordenar   que me preparen un tentempié o mandar en busca de mis baúles y prepararme para  una estancia prolongada.
—No lo sé, lady Folbroke —la impotencia de su respuesta casi hizo creer a Emily que estaba siendo sincero.
—Sin duda mi esposo le informa de sus planes cuando  sale.
—Cuando se molesta en hacer planes —repuso el secretario con una amargura que sonaba sincera—. Y, si los tiene, rara vez los cumple. A veces tarda horas en regresar. Y otras veces tarda días.
—Entonces ha de tener alquiladas otras habitaciones donde  alojarse.
—Puede ser. Pero ignoro dónde, puesto que jamás las he visitado. Y  cuando regresa… —sacudió la cabeza, visiblemente  preocupado.
—Imagino que vendrá bebido —Emily dejó escapar un suspiro   exasperado.
Era lo que se temía, pero ver confirmadas sus sospechas no mejoró su  humor.
—Si solo fuera eso… Está… —Hendricks luchó  por  encontrar  una expresión que no desvelara ningún secreto—. No está bien. Su salud se ha resentido, milady. Dudo que coma. O que duerma. Cuando consigue llegar a casa después de una de esas excursiones, pasa días enteros en la cama. Temo que se haga daño si sigue descuidándose de ese modo.
—Su padre tenía más o menos la misma edad cuando falleció, ¿no es cierto?
—Sí, milady. Un accidente, montando a caballo —contestó Hendricks con la misma diplomacia con que lo expresaba todo. El secretario siempre se quedaba corto en sus descripciones.
Emily, sin embargo, recordaba muy bien las circunstancias del caso,  pues  la gravedad de las heridas del difunto conde había sido la comidilla del vecindario. El padre de Adrian no solo bebía como un cosaco, sino que salía a cabalgar al bosque como si lo persiguiera el diablo, dando saltos que otros hombres no se habrían atrevido a dar ni aun estando sobrios. La caída había matado al caballo y   a su jinete, y su muerte no había sido rápida, ni  indolora.
David, el hermano de Emily, no le había contado cómo había reaccionado   su amigo al conocer la noticia. Pero Emily recordaba claramente la misteriosa sobriedad del joven de la finca vecina, y cómo la asustaba y la fascinaba al mismo tiempo.
—Puede que eso le tenga trastornado. Razón de más para que me  quede.
El secretario parecía poco convencido y sin embargo esperanzado, como si no lograra decidir por qué decantarse.
—Mande llamar al cochero que lo llevó cuando se marchó para  que nos  diga adónde fue. Si conseguimos descubrir qué lugares suele frecuentar, yo me encargaré de buscarlo hasta que lo encuentre.
—No puede —Hendricks se inclinó hacia delante,  y Emily comprendió por  su expresión de alarma que la situación debía de ser  grave.
—Pienso hacerlo, aun así.
La miró a los ojos como si quisiera calibrar la firmeza de su resolución.
Luego suspiró.
—La acompañaré.
—No es necesario.
Hendricks cuadró los hombros, intentando parecer  imponente.
—Lo siento, lady Folbroke, pero he de insistir. Si persiste en seguir adelante con su empeño, por desaconsejable que sea, no puedo dejar que lo haga  sola.
—¿Y quién le da derecho a cuestionarme?
—El propio lord Folbroke. Fue bastante claro en las instrucciones que me  dio en todo lo relativo a usted. He de ayudarla en todo lo posible, confiar en su  juicio y obedecerla como lo obedecería a él. Pero, ante todo, confía en que la proteja.
Emily se quedó atónita. Después de un año sin saber nada de Adrian, no se le había pasado por la cabeza que su marido pudiera pensar en ella. Y menos aún que se preocupase por su bienestar.
—¿Se preocupa por mí?
—Desde luego, milady. Pregunta por usted cada vez que vuelvo de Derbyshire. Normalmente le digo que no hay motivo para preocuparse. Pero en  este caso… —sacudió la cabeza.
Emily intentó ignorar la fugaz sensación de calidez que le produjo la idea de que Adrian preguntara por ella.
—Si tanto le interesa mi bienestar, podría haber tenido a bien  hacerme  llegar su preocupación. O esforzarse por mantenerse alejado de tugurios de mala muerte. De ese modo no tendría que ir a buscarlo a sitios a los que posiblemente  no desea que vaya.
Hendricks arrugó el ceño, poco convencido por la retorcida lógica de su razonamiento. Emily no le dio tiempo a responder. Se volvió hacia el  mayordomo.
—Abbott, mande que traigan el carruaje. El señor Hendricks y yo vamos a salir. Regresaremos con lord Folbroke —miró al secretario con determinación—.   Le guste o no.
—¿Seguro que es aquí?
El edificio que tenía ante sus ojos parecía exactamente lo que era: un antro inmundo.
—Sí, señora —contestó Hendricks con una sonrisa amarga—. Últimamente, los criados lo traen aquí. Luego regresa solo a casa.
Emily suspiró. Encima de la puerta desvencijada había un letrero que  parecía representar a una mujer de escasa virtud y atuendo aún más  escaso.
—¿Cómo se llama?
—La puta y la… —Hendricks se puso a toser como si le repugnara acabar   la frase.
—¿Es un burdel? —miró por la ventanilla del carruaje, hacia las mugrientas vidrieras que había enfrente, intentando no demostrar curiosidad  alguna.
—No, milady. Una taberna.
—Entiendo —no se parecía lo más mínimo a la pulcra posada de su pueblo. Pero en Londres, indudablemente, las cosas eran muy distintas—. Muy bien.  Espere en el coche.
—Ni pensarlo —el secretario tardó un momento en darse cuenta de que, en su empeño por protegerla, se había pasado de la raya. Luego añadió más suavemente—: He cruzado puertas como esa y he visto a la clientela  que  frecuenta estos sitios. Es un lugar peligroso para lord Folbroke, y mucho más para una mujer sola.
—No pienso estar ahí dentro el tiempo suficiente para correr ningún    riesgo.
Si está ahí, pensará lo mismo que usted y se verá obligado a acompañarme fuera. En cualquier caso, no pienso irme sin él —levantó la barbilla como cuando quería hacer entender a sus criados que no iba a aguantar más tonterías, y vio que el secretario se acobardaba.
—Si lo encuentra, tal vez no esté dispuesto a marcharse —de nuevo hizo una pausa sutil mientras buscaba una forma de eludir sus órdenes—. Quizá necesite mi ayuda.
Tenía toda la razón. Nada hacía pensar que su marido estuviera dispuesto   a escucharla. Ni siquiera contestaba a sus cartas.
—¿Está dispuesto a sacarlo por la fuerza, si es  necesario?
Hendricks se quedó callado otra vez. Ponerse de su lado en presencia de   su marido equivaldría a un motín. Había sido el ayuda de cámara de Adrian en el ejército, y al afecto que le profesaba como amigo y empleado había que sumar la fiera lealtad de un soldado hacia su oficial superior. Luego dijo como si le costase admitirlo:
—Si fuera usted quien me lo ordenara y se tratara del bien del señor, lo  haría. Su conducta obedece a motivos que entenderá usted muy pronto. Pero si ya no es capaz de hacer lo que más le conviene, alguien tendrá que hacerlo por  él.
Emily tocó el hombro de Hendricks para tranquilizarlo.
—No tema por su empleo. Le doy mi  palabra de que no le perjudicará lo  más mínimo hacer lo correcto. Pero debemos ponernos de acuerdo en esto antes de empezar. Le pediré que venga conmigo. Si se niega, me ayudará  usted a  sacarlo de ahí.
—Muy bien —asintió—. Hagámoslo cuanto antes, ahora que estamos decididos. Esto no puede seguir así mucho más tiempo.
Cruzaron la puerta, Emily delante y él un poco detrás. Pero, al ver la sala  que tenía ante sus ojos, Emily dio un paso atrás. Lo primero que notó fue la algarabía propia de las borracheras: se escuchaban risotadas,  riñas  y  cancioncillas procaces. Luego sintió el olor: un hedor a vómito y a orina, mezclado con el humo de la chimenea y de la carne asada. Esperaba encontrar a Adrian en una casa de juegos corriente y moliente, donde se apostara en firme y las mujeres fueran poco respetables. O quizás en un burdel, donde se jugaba a otras cosas. Pero había dado por sentado que sería uno de esos sitios a los que iban los señores cuando buscaban entretenimiento fuera de los círculos de la buena sociedad.
Allí, sin embargo, no había ni un solo señor a la vista. Era una taberna patibularia, frecuentada por individuos de la más baja estofa que acudían allí para disfrutar de sus vicios a espaldas de las leyes divinas y  humanas.
Hendricks le puso la mano en el hombro.
—Nos sentaremos en la mesa del rincón, lejos de esta gentuza. Y yo preguntaré por él.
La condujo al rincón y una tabernera de expresión desdeñosa les llevó dos jarras a la mesa. Emily miró dentro de su jarra para ver de qué estaba llena. Olía a enebro.
Hendricks puso una mano sobre la jarra.
—Lo fuerte de la ginebra no compensa lo sucio de la jarra —arrojó una moneda  sobre  la  mesa.  Cuando  la  tabernera  fue  a  recogerla,  la  agarró  de la muñeca—. El conde de Folbroke, ¿lo conoces? ¿Está aquí? —la muchacha  sacudió la cabeza, pero Hendricks no la soltó—. ¿Y a Adrian Longesley, lo conoces?
—¿A Addy? —asintió con la cabeza una vez, y el secretario la soltó. Pero aquel gesto llamó la atención de varios parroquianos.
De una mesa cercana se levantaron varios hombres corpulentos y de aspecto zafio, con cara de buscar pelea.
—Eh, tú, ¿es que no te basta con una muñequita? —dijo uno, y lanzó a  Emily una sonrisa desdentada.
—Sí —dijo otro—. Si quieres algo con nuestra Molly, tendrás que compartir  tú también.
Uno se acercó a ella por detrás y Emily apartó la silla.
—Eh, cuidado —Hendricks los miraba con dureza. Tenía las espaldas anchas, y aunque Emily lo consideraba tímido comparado con Adrian, había sido capitán del ejército, y ella no dudaba de que a todo trance defendería su honor. Pero, siendo tantos contra él, dudaba que diera abasto.
Tal y como temía, cuando Hendricks comenzó a levantarse,  uno  de  aquellos individuos volvió a sentarlo en la silla de un puñetazo en la  mandíbula.
Emily soltó un gritito, alarmada, cuando otro echó mano de ella. Había cometido un grave error. Aquella taberna era espantosa, y lo que estaba a punto   de ocurrir sería culpa suya. Si su marido estaba allí, ya no quería verlo. Si formaba parte de la turba que había a su alrededor, no merecía redención  alguna.
En ese momento, cuando soltaba otro grito de temor, una mano apareció entre los cuerpos que se apiñaban en torno a su silla, la agarró del brazo y tiró de ella hacia delante de modo que quedó apretada contra el cuerpo de su  salvador.
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—¿Es que no veis que estáis estorbando? —un bastón con empuñadura de plata golpeó a un hombre en la cabeza y a otro en los  nudillos.
Quienes habían recibido los bastonazos soltaron sendos chillidos de dolor y comenzaron a rezongar mientras sus compañeros se echaban a  reír.
Emily se abrazó a la cintura del hombre que la sostenía.
Estuvo a punto de desmayarse de alivio al reconocer la voz de su marido.
Desde el día de su boda no se alegraba tanto de estar a su  lado.
—¿Y tú crees que te prefiere a ti? —gritó un hombre. Se oyó un coro de risas.
—¿Cómo  no va  a  preferirme?  —replicó Adrian—.  Soy el  único   caballero
que hay aquí —se oyeron más risas—. Además, está claro que es una dama de gusto refinado. Ha tenido el buen sentido de  rechazaros.
Otro estallido de risotadas acompañó estas palabras, pero Emily no supo deducir si se reían de Adrian, o de que la hubiera llamado  «dama».
Se hizo un silencio y Emily se preguntó si su esposo pensaba responder a las ofensas que le habían dirigido con algo más que bromas. Luego la  hizo  volverse para mirarlo.
Había cambiado, claro, pero no tanto como para que no  pudiera  reconocerlo. Su chaqueta era de buen paño, pero estaba sucia y andrajosa. Tenía la corbata manchada y el cabello marrón oscuro despeinado. Pero sus ojos, que apenas le dedicaron una mirada de reojo, seguían siendo de un azul arrebatador.   Y luego estaba aquella sonrisa traviesa que solía prodigar a otras mujeres. Su cuerpo seguía siendo tan fuerte y firme como siempre, tan musculoso  que  se sentía empequeñecida a su lado mientras la sujetaba. Temía verse aplastada y sin embargo se sentía protegida.
Sintió que sus nervios flaqueaban ahora que lo tenía tan cerca, y un intenso deseo de hundirse en él, de empaparse del calor de su cuerpo como si se sumergiera en un baño, se apoderó de ella. Poco importaba lo que hubiera a su alrededor. Estaba con Adrian. No le pasaría nada.
Y entonces él la besó. En la boca.
Lo repentino de aquel beso la dejó anonadada. Esperaba un  saludo distante, o que la mirara frunciendo ligeramente el ceño, como tenía  por  costumbre. Como si, mientras le decía hola, estuviera ya buscando un modo de decirle adiós.
Pero Adrian la estaba besando. Besándola de verdad. Y ella nunca había experimentado nada parecido. Sabía a ginebra y a tabaco, olía a sudor, y sus mejillas raspaban después de varios días sin afeitarse. Pero en la extraña mezcla de sensaciones que se apoderó de ella, el rechazo se mezclaba con el placer. Se sentía feliz. Indolente. Y húmeda.
Los besos que Adrian le había dado en el pasado no eran dignos de recordarse. Eran besos reservados, besos faltos de sabor y textura. Y aunque ansiaba sentir de otro modo, no le habían gustado mucho. Adrian había tenido  tanto cuidado de no ofenderla en lo más mínimo que tampoco podía haber disfrutado  de  ellos.  Hasta  cuando  habían  consumado  su  matrimonio  se  había mostrado reticente. En ningún momento se había permitido perder el  control.
Ahora, en cambio, en medio de una taberna abarrotada de gente,  sin  pedirle permiso ni mostrar el menor recato, devoraba su boca como si fuera una fruta de fines del verano y ronroneaba al mismo tiempo como si su jugo le supiera delicioso. Agarró sus nalgas por encima de las faldas, metió una pierna entre sus muslos separados y le dio un ligero empellón para acabar de  anonadarla.
Emily se olvidó por un instante de su ira y de su miedo. El dolor y el resentimiento desaparecieron junto con la timidez que sentía cuando estaba con   él. Después de tanto tiempo, Adrian había decidido que la amaba. La deseaba. Y    si ella podía recuperarlo después de todo, asunto  resuelto.
Luego, él se apartó y le susurró al oído:
—Tranquila, amor mío. No hay nada que temer. Dejemos aquí a estos patanes. Ven, siéntate en mi regazo.
—¿Perdón? —aquellas ideas de felicidad parecieron helarse de pronto dentro de su cabeza, y la fría lógica volvió a ocupar el lugar que le  correspondía.
La proposición de Adrian demostraba una extraña indiferencia hacia la  suerte que pudiera correr su amigo y sirviente, Hendricks, que, desplomado en la silla, delante de él, luchaba por recobrar el sentido.
Adrian le dio otro abrazo y un rápido beso en los  labios.
—Esta noche puedes ayudarme con las cartas. Si te portas bien, te daré un reluciente soberano —lo dijo como si estuviera hablando con una  desconocida.
En su tono no había indicio alguno de que la reconociera.  Nada  que  indicara que era una broma íntima, o un ardid para intentar defenderla de aquellos rufianes ocultando su identidad.
¿Tan borracho estaba que no la conocía?
—¿Ayudarlo con las cartas? —dijo Emily. La última neblina del deseo se desvaneció y se despejó su mente. Si no sabía que era su esposa, ¿a quién creía que había besado?—. Pensaba que en eso podía arreglárselas  sin  mi  ayuda, como hace normalmente, milord.
No pareció advertir su tono de reproche.
—Te sorprenderías, querida mía —le susurraba al oído—. Parece que cada día necesito más ayuda —la besó a un lado de la cabeza, como si quisiera hacer ver que le estaba susurrando palabras de amor, y luego añadió en voz más alta—: Puesto que vamos a ser amigos, puedes llamarme Adrian —luego la apartó del gentío y regresó a trompicones a una mesa de naipes situada al otro lado de la  sala.
Emily intentaba desasirse mientras recuperaba el aliento,  dispuesta  a  decirle que su conducta era una ofensa mucho peor que cualquier  otra  que  hubiera soportado hasta entonces. Pero él venció su resistencia fácilmente y, acomodándose en una silla, de espaldas a la pared, la sentó sobre su regazo.   Entre tanto seguía besando incansablemente su cuello y su  cara.
Cuando sentía sus labios ardientes sobre la piel, a Emily su enfado  le parecía algo distante y de poca importancia. Si Adrian no podía resistirse a aquel súbito deseo de tocarla, ¿por qué iba a hacerlo ella? Su cuerpo  la  conocía,  aunque su mente no lo hiciera. Arqueó la espalda y apretó la mejilla contra sus labios mientras se decía que, aunque tenían que arreglar sus diferencias, sin duda podían dejarlo para más tarde.
Luego, él murmuró con calma, como si su proximidad no lo afectara en absoluto:
—Van a repartirme cartas. Tienes que decirme al oído las cartas que tengo. Finge que solo son arrumacos, como he hecho yo. Y tendrás tu soberano, como te he prometido.
—¿Fingir? —¿eso era para él?
—Shh —susurró con los labios pegados a su mandíbula—. Que sea una guinea, pues.
Emily volvió a enfurecerse. Adrian era lo que se temía: un borracho impenitente que solo pensaba en su propio placer. Y ella era una necia por no  poder domeñar las fantasías que había tejido en torno a él, por más veces que le mostrara su verdadera faz.
Pero la rabia llegó acompañada de la curiosidad. Adrian aún no sabía quién era. Parecía, sin embargo, que la pasión que demostraba por aquella extraña era también una impostura. Por lo visto, los naipes le interesaban mucho más que los besos. Y, si así era, su conducta carecía de lógica para ella. Así pues, hizo lo que  le pedía con la esperanza de llegar a entender sus motivos.
Adrian la estrechó entre sus brazos mientras se repartían las cartas, y ella fue describiéndole al oído la partida. Observaba a los hombres sentados frente a ella, convencida de que sabían lo que estaba ocurriendo, pues no le quitaban ojo e inclinaban las cartas hacia el pecho con todo cuidado, como si temieran que intentara atisbar lo que ocultaban.
Su marido, sin embargo, no parecía notarlo, ni se mostraba preocupado por los naipes que pudieran tener sus contrincantes. Recibía cada mano con  una sonrisa vacua y descentrada y la cabeza ligeramente ladeada para concentrarse   en lo que Emily le susurraba al oído.
Mientras lo observaba, Emily empezó a sospechar que lo descentrado  no era su sonrisa, sino su mirada. No la miraba a ella, ni miraba los naipes que tenía delante. Ni siquiera miraba a los hombres sentados a la mesa. Era como  si  atisbara a su alrededor, un poco a la izquierda, hacia un lugar situado cerca del suelo. Como si esperara que una puerta invisible se abriera y le permitiera ver otro lugar. ¿Estaba borracho, o se trataba de algo peor?
A pesar de su extraña conducta, conservaba su agudeza intelectual. Después de que ella le recitara una sola vez la información que le había pedido,    no tenía problemas para manejar sus cartas, ni para apostar o llevar la cuenta de  los puntos. Ganaba más que perdía. Y luego pasaba las manos una sola vez por encima de las ganancias amontonadas delante de él, atento a cualquier intento de hurtarle lo que por derecho debía pasar a su lado de la mesa y, si lo que veía no  era de su agrado, echaba mano de su bastón y golpeaba el suelo con  firmeza varias veces para poner de manifiesto su enojo.
Emily notaba que los hombres miraban con recelo el bastón de cabeza plateada y que ponían fin a cualquier triquiñuela que intentaran en cuanto Adrian echaba mano de él.
Parecían observar a su marido no con temor, sino con una especie de respeto concedido a regañadientes, como si supieran por experiencia que era un rival difícil de vencer.
Pasado un rato, Adrian pareció cansarse del juego.
—Ya basta, caballeros —dijo con una sonrisa y, acercando el  dinero al  borde de la mesa, lo echó en una bolsa que sacó de su chaqueta. Bostezó teatralmente y, volviéndose hacia ella, dijo—: Quiero retirarme ya —y añadió—: Si tienes la amabilidad de acompañarme, te daré la moneda que te he  prometido.
Se guardó la bolsa, posó la mano sobre su cintura y la deslizó luego hacia arriba para acariciar la parte de debajo de su pecho a través de la tela del  vestido.
Ella profirió un gritito de alarma, avergonzada por su atrevimiento,  y  le apartó los dedos de un manotazo.
—Por favor, no haga eso.
Los hombres rompieron a reír y ella mantuvo los ojos firmemente pegados a la mesa. No quería ver lo que pensaba Hendricks de aquella afrenta pública a su persona.
Tampoco quería que viera que se había arrebolado de emoción. Aunque se resistía a sentir, las caricias de su esposo estaban excitándola. Era una suerte que no la hubiera reconocido. En caso contrario, se habría levantado,  le  habría  hablado cortésmente y la habría agarrado del brazo y no de la cintura. Y a continuación la habría enviado al campo para que su estancia en Londres no le arruinara la diversión.
Emily, en cambio, sentía su cuerpo duro, y notaba cómo lo había excitado   su rechazo. Adrian escondió la cara en el hueco de su cuello, respiró hondo y    lamió su piel.
—No puedo evitarlo. Hueles de maravilla.
—Usted no —lo empujó y se irguió, enfurecida por la debilidad de  ambos.
Adrian soltó una carcajada. Parecía una risa sincera, como si no esperara que una fulana le replicara. Después olfateó su chaqueta, para asegurarse, tal     vez, de que en efecto apestaba.
—En cuanto me quite esta ropa, me encontrarás más de tu  agrado.
Emily lo dudaba, pero  asintió de todos modos. Era preferible refrenar su  furia un rato más. Tenía muchas cosas que decirle y no quería hacerlo delante de aquellos rufianes. Si conseguía que Adrian saliera de aquel tugurio por su propia voluntad, no solo lograría sus fines, sino que todo sería mucho más  sencillo  cuando llegara la hora de hacer confesiones penosas.
Él ladeó la cabeza.
—Claro, Adrian —dijo ella—. Tú primero. Dándole una palmada en el  trasero, la levantó de sus rodillas, se puso en pie y recogió su bastón. Emily comprobó entonces que no se apoyaba en él porque necesitara apoyo, ni porque   le gustara pasear meciéndolo, como un simple ornamento. Lo usó, en realidad,  para apartar a la gente que se agolpaba alrededor de la mesa, y lo hacía resonar suavemente en el suelo cuando caminaba. Pero en lugar de dirigirse a la puerta,   se adentró en la taberna, hacia las escaleras del fondo de la  sala.
Emily tiró de su manga y dijo entre dientes:
—¿Milord no deseaba marcharse? Adrian la agarró del brazo y tiró de ella.
—Tengo habitaciones aquí. Es lo más conveniente, después de pasar toda  la noche jugando —la besó de nuevo, hundiéndole la lengua en la boca hasta que su mente quedó en blanco—. Y está mucho más  cerca.
Al llegar a la escalera, apoyó la mano en la barandilla y la enlazó por el talle, entre la pared y él. Cuando empezaron a subir, Emily se volvió para mirar a Hendricks, que seguía sentado junto a la puerta, y le lanzó una mirada de impotencia, confiando en que pudiera darle algún consejo o alguna  explicación. Pero el hombre se encogió de hombros como diciendo que era ella quien había trazado aquel plan, no él. Esperaría sus órdenes para decidir qué paso dar a continuación.
Emily sacudió la cabeza y levantó la mano, con la esperanza de que el secretario entendiera que pensaba seguirle la corriente a Adrian, al menos de momento. No tenía sentido explicarle su identidad en medio de aquel tumulto. Bastante embarazoso sería ya cuando estuvieran solos.
Fue entonces cuando vio que alguien se apartaba del gentío de la taberna y se arrojaba corriendo hacia las escaleras. Uno de los jugadores de naipes, enfurecido por haber perdido, había esperado a que Adrian le diera la espalda y corría hacia ellos con el brazo levantado.
Su esposo ladeó la cabeza al oír ruido de pasos en los escalones, a su espalda. Sin decir palabra, se cambió de mano el bastón, dio media vuelta y descargó un golpe en la cabeza de su adversario. Acto seguido lo empujó hacia atrás. El rufián perdió el equilibrio y cayó escalera abajo.
—Idiota —masculló Adrian—. Me iré a jugar a otra parte, si es así como se comportan. Ignoro qué pensaba conseguir con eso. Ya debería saber que estoy ciego, no sordo.
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—¿Ciego? —no debería haberla sorprendido, porque  era  evidente,  mientras se hallaba sentada en su regazo, que no podía ver las cartas que tenía   en la mano, ni había reconocido a su esposa a pesar de tenerla sentada sobre sus rodillas.
Él sonrió tranquilamente.
—No del todo. Aún, al menos. Veo formas. Y sombras, más claras y más oscuras. Y te veo lo suficiente para saber que, como compañía, eres mucho más atractiva que ese patán al que acabo de arrojar por la escalera. Pero los naipes,   me temo, no los veo.
—Pero ¿cómo…?
—Eres curiosa, ¿eh? —subió el resto de la escalera con ella, abrió la puerta que había enfrente y la condujo por un pasillo en penumbra—. Es una enfermedad hereditaria, agravada por una herida de guerra. Verás, hubo una explosión. Y yo estaba demasiado cerca. De no ser así, podría  haber aguantado mucho tiempo  con estos viejos ojos, aunque estuvieran cansados. Toda la vida, quizá. O quizá   no. Esta dolencia no afecta a todos los hombres de mi familia. Tengo entendido  que puede pasar bastante tiempo hasta que el mundo comienza a  oscurecerse.
—Pero no lo sabía —y sus familias eran vecinas desde hacía  generaciones.
—¿Que era ciego? —sonrió y se volvió de repente. La empujó contra la pared y sujetó sus manos por encima de la cabeza con el bastón de  ébano. Después la besó de nuevo, con más ardor que las veces anteriores. Besó su boca, sus mejillas, su barbilla, su garganta.  Y ella sintió el mismo delicioso  abandono  que había experimentado cuando la besó en la taberna. Todo lo demás dejó de importarle. Adrian se dejó caer contra ella para chupar y mordisquear la parte de  sus pechos que dejaba al descubierto el escote de su vestido, como si ansiara desnudarlos y tomar sus pezones entre los labios. Emily gimió, frustrada, y arqueando la espalda se apoyó en la barandilla. Poco importaba que él no supiera  a quién estaba besando. Era Adrian, y la deseaba. Y al fin lo tendría como siempre había imaginado, como deseaba desde que sabía a qué obedecían los  besos.
Adrian movió ligeramente las caderas para que ella notara qué efecto le habían causado los suyos. Y Emily sintió una oleada de calor húmedo al recordar  la dulce invasión de su miembro largo y duro y el ansia de sentirse poseída por él. Después, él dijo con tranquilidad:
—Mi único problema son los ojos. Por lo demás estoy bastante sano, te lo aseguro. En cuanto apaguemos las velas, verás que soy como cualquier otro hombre.
¿Cómo cualquier otro hombre? Para ella, nunca había habido otro. Para él, en cambio, aquello era tan corriente que apenas le afectaba. Emily abrió los ojos bruscamente y miró más allá de su hombro. Al ver la destartalada taberna, recordó qué hacía allí. Adrian la había tratado abominablemente desde el día de su boda.    Y ahora, después de unos pocos besos, ella lo olvidaba todo y estaba dispuesta a dejarse manosear en medio de un pasillo, como una ramera  cualquiera.
—Déjeme inmediatamente. Suélteme, bestia, o gritaré hasta echar abajo el tejado —se retorció, intentando librarse de sus labios, de su cuerpo y del bastón que sujetaba sus manos.
Adrian retrocedió y bajó el bastón. Parecía un poco  sorprendido.
—¿Estás segura? Hay una habitación privada al fondo del pasillo. La puerta puede cerrarse, y solo yo tengo la llave. Estaremos completamente  solos,  sin miedo a que nos interrumpan —hizo una pausa y esbozó una sonrisa  provocativa—. Puedo darte la guinea que te prometí. Esta noche he ganado más que suficiente. Ya deberías saberlo, tú misma lo has visto. Distingo muy bien las monedas —se apresuró a asegurarle—. Cada una tiene un peso y un tamaño.  Y  en cuanto al resto…
Se acercó de nuevo y, al ver que ella no se apartaba, bajó la cabeza y comenzó a besarla de nuevo, deslizando lentamente la boca por su  garganta,  hasta posarla en el hueco de su hombro. Después se apartó lo justo para que sus labios no la tocaran y susurró en tono seductor:
—Me han dicho que, al afinar mis otros sentidos, me he convertido en un amante especialmente sutil. Valoro ante todo el tacto, y sé sacarle partido. Y el gusto, claro —la lamió con la punta de la lengua, como si quisiera probar su sabor. Emily se estremeció, aturdida. Sintió que aquella pasada de su lengua alcanzaba el centro de su ser y se lo imaginó besándola en un sitio de lo más impropio. Se preguntó si él se escandalizaría si se atrevía a sugerirle tal  cosa.
¿O lo había hecho ya, eso y cosas peores? Según decía, otras mujeres habían alabado sus hazañas en la cama. Pero ¿quiénes eran esas mujeres? Emily hundió los dedos entre su pelo, intentando apartarlo, y procuró concentrarse en los tres años anteriores, en las dudas, la soledad y la ira que había  sentido.  ¿Se estaba quedando ciego desde el principio? ¿Lo sabía ya cuando se casaron? ¿Se había apresurado a casarse con una necia que ignoraba por completo su enfermedad?
¿Y a qué se había dedicado desde que estaba en  Londres?
Adrian profirió un suave gemido de dolor cuando le tiró del pelo y levantó la cara como si la mirara, pero de soslayo, como lo miraba  todo.
—La moneda que te ofrecí sigue siendo tuya, por los servicios que me has prestado en la mesa de juego. Pero ahora que estamos arriba —se encogió de hombros—, si no te parece suficiente, estoy dispuesto a debatir el  asunto.
Emily cerró el puño y le dio un golpe encima de la  oreja.
—No soy una fulana, condenado borracho cabeza hueca. Y aunque  lo fuese, no me acostaría contigo ni por todo el oro del  mundo.
Él no pareció inmutarse por el golpe. Y sus insultos lo hicieron reír. Pero la soltó e hizo una reverencia.
—Entonces te pido disculpas por mi error, aunque no creo  que  se  me pueda reprochar. Si no eres una fulana, ¿qué haces en un lugar como  este?
Era una pregunta lógica, pero Emily no supo qué contestar. Por fin  dijo:
—Estaba buscando a una persona —lo miró fijamente. De pronto deseaba que la reconociera—. A mi marido.
—Y supongo que, puesto que estás aquí conmigo, no lo has  encontrado.
—No, no lo he encontrado —la persona que tenía delante, aun  con  la misma apariencia, distaba mucho de ser el hombre con el que creía  haberse casado.
Su enfado dio paso a la decepción. Después sintió vergüenza. Si aquello   le hacía gracia, ¿qué pensaría cuando supiera que había desperdiciado sus besos  con su propia esposa?
—Debí darme cuenta mucho antes de que eras una señora de  buena  familia, por tu tono de voz —suspiró y se dio unos golpecitos en la frente con la empuñadura del bastón—. Puede que la ginebra me haya dañado por fin el  cerebro. Pero cuando estuviste dispuesta a subir conmigo, me dio la impresión de que… —se aclaró la garganta y sonrió.
—Puede que usted no vea el lugar donde juega, pero yo, por desgracia, tengo muy buena vista. Entré tontamente en un lugar peligroso, usted acudió en    mi auxilio y pensé que, a diferencia de los demás clientes de este tugurio, si conseguía quedarme a solas con usted, quizá pudiera razonar. Lo cual intento hacer en este momento —aunque Adrian no podía verla, se atusó el pelo y se enderezó la ropa.
—En fin, da igual lo que diera por sentado —Adrian se aclaró de nuevo la garganta—. Cuanto menos hablemos de eso, mejor. Me he equivocado y lamento mucho si la he ofendido. Si puedo serle de ayuda en algo, por favor, dígamelo — era como si creyera que con unas pocas frases podía restaurar su honor y fingir  que lo sucedido momentos antes no había tenido lugar.
Emily no sabía si enfadarse o dejarse impresionar por su transformación. Seguía oyendo la algarabía de los hombres en la taberna. El tumulto era cada vez mayor. Quizá no fuera el mejor momento para decirle a su marido lo que opinaba  de su conducta.
—Si desea ayudarme, sáqueme de aquí. Este lugar es horrible,  está lleno  de borrachos, de hombres violentos. ¿Hay alguna escalera trasera por la que podamos escapar?
Él sacudió la cabeza.
—Solo podemos salir por donde hemos venido.
—¿Ha permitido que quedemos atrapados aquí arriba? —aquella no era, desde luego, la fina estrategia militar que esperaba de un ex oficial del ejército de Su Majestad—. ¿Cómo se le ha ocurrido tomar una habitación aquí? Puede que esta noche pueda vencerlos, pero algún día esos rufianes con los que juega lo pillarán desprevenido y acabarán con usted.
Adrian se encogió de hombros y buscó a tientas su brazo para darle unas palmaditas.
—Desde luego, querida. Eso espero.
Lo miró asombrada, y luego se dio cuenta de que su expresión de pasmo   no servía de nada en aquel caso.
—Entonces, ¿qué hace aquí?
—Pronto perderé la poca vista que me queda, y no serviré para nada. Y prefiero marcharme haciendo lo que me gusta que volarme la tapa de los sesos a  la primera de cambio. Así son las cosas en mi familia. Mi padre murió montando a caballo —sonrió—. O cayéndose de él, para ser más exacto. Se partió la columna    y acabó con todos los huesos rotos. Pero le apasionaba cabalgar. Y lo hizo hasta   el final, a tumba abierta, cuando ya no veía los obstáculos que saltaba. Mi abuelo era un gran tirador. Hasta el día que falló, por lo menos —sonrió con cierta admiración—. Murió en un duelo. Por una mujer,  naturalmente.
¿Acaso no lo había sabido siempre? Pero su hermano le había asegurado que, aunque Adrian era «un salvaje, como todos los Folbroke, tenía buen corazón. Un corazón de oro, Emily».
—¿Y usted?
—Yo soy militar —contestó él—. Estoy acostumbrado a beber y a jugar en malas compañías. Y si la noche acaba con algún rasguño, tanto mejor. Al menos, cuando se tiene la suerte en contra, la sangre corre por las venas —pareció hincharse un poco, como si se aprestara para la  batalla.
—Y ahora, por culpa de ese absurdo deseo de autodestrucción, yo acabaré la noche a merced de ese atajo de rufianes.
Se quedó parado y luego pareció erguirse y cambiar, como si pudiera desprenderse de la borrachera tan fácilmente como se desprendía de la chaqueta. Por un momento, en la oscuridad, volvió a ser el joven apuesto que se había ido a la guerra y que, al volver, le había roto el corazón. Después sonrió. Era también su antigua sonrisa, despejada de ginebra y de lujuria. Una sonrisa valerosa. Bella. Y  un poco triste.
—¿Acaso no le he demostrado ya que sigo siendo capaz de cuidar de mí mismo, y de usted? ¿O quiere que se lo demuestre otra  vez?
Aunque no podía verla, la miraba intensamente. Había algo en su mirada y en su sonrisa que daba a entender que cualquier cosa que hiciera sería una gran aventura, y que sería un placer compartirla con ella. Emily sintió que su corazón aleteaba como antaño, antes de que se casaran y de que descubriera que había sido un grave error.
—Tal vez sea preferible que esperemos en la habitación de la que me ha hablado, hasta estar seguros de que podemos salir sin peligro para nuestras   vidas
—sintió que le fallaban de nuevo las fuerzas y que su voz se volvía débil. La sobriedad de su marido había hecho regresar a la Emily de  siempre.
Él se echó a reír.
—Todavía no he hecho nada para ganarme tal muestra de  intimidad,  aunque su propuesta es sin duda atrayente. Pero si se queda detrás de mí cuando bajemos, yo la defenderé. Agárrese a los faldones  de  mi  chaqueta  y deje libres mis manos. Quizá las necesite para luchar.
—Pero no ve —contestó ella, quejosa.
—No necesito ver. Sé dónde está la salida. Y pienso librarme de cualquiera que se interponga entre la puerta y nosotros. Los que no nos deseen ningún mal tendrán el buen sentido de apartarse, de quitarse de en  medio.
Emily no supo qué responder. Así que se agarró a los faldones de su chaqueta y lo siguió escalera abajo. Mientras bajaban, notó por el tumulto que se oía abajo que el ambiente en la taberna había empeorado. Se oían más cánticos, ruidos de pelea y de muebles rotos.
Adrian se detuvo a escuchar.
—¿Qué ve delante de usted? Rápido, querida.
—A la derecha, en una mesa, hay dos hombres peleando.
—Muy bien —siguió bajando por la escalera y después, palpando la pared, se dirigió hacia la puerta. Cuando los hombres que estaban peleándose se apartaron de la mesa y se cruzaron en su camino, soltó un bastonazo, como había prometido. Uno de los hombres soltó un gritito y retrocedió de un salto. Pero el segundo  se  abalanzó  hacia  él,  como si  estuviera  dispuesto  a  enfrentarse  a su nuevo rival y a cualquiera que se le pusiera por delante. Adrian le asestó un rápido bastonazo en el estómago.
El borracho se encogió de dolor y un instante después comenzó a hacer aspavientos, intentando golpearlo. Adrian lo golpeó con tal fuerza en la espalda   que Emily temió que el bastón se quebrara. Su marido pasó por encima del cuerpo tendido del borracho y alargó el brazo hacia atrás para sostenerla. Pero aquella distracción momentánea bastó para que se pusiera en peligro. Emily vio por el  rabillo del ojo una mano levantada. El hombre que los había asaltado en  la  escalera lanzó una botella desde el centro de la habitación. Antes de que ella pudiera dar la voz de alarma, la botella golpeó a Adrian, que se tambaleó hacia atrás con la mano en la sien. Emily trató de sujetarlo, pero él se desplomó en sus brazos.
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Se oyó entonces un disparo de advertencia, acompañado de un fogonazo.   El secretario de su marido apareció de repente y tiró de Adrian, apartándolo de    ella.
—Lamento no haber intervenido hasta este instante —dijo con su  aplomo  de costumbre—, pero estoy seguro de que su excelencia lo prefería así. Y ahora creo que conviene que nos retiremos mientras aún estamos a tiempo —puso otra pistola en la mano de Emily—. Dudo que sea necesaria ahora que  los  he  asustado, pero es mejor estar preparados.
Cargó al conde sobre su hombro y avanzó tambaleándose hacia la  puerta.
Emily sostenía la pistola delante de sí, confiando en no  parecer  tan  asustada como se sentía. El arma dio resultado. Al verla, el hombre que había golpeado a Adrian dio un gran paso atrás y adoptó una actitud  sumisa.
Hendricks cruzó la puerta y se dirigió al coche que esperaba. Al verlos, el cochero corrió a ayudarlo a meter al conde en el  carruaje.
El pobre Adrian seguía inconsciente cuando se pusieron en marcha. Quedaba poco para que llegaran a su casa cuando despertó de pronto, alargando la mano como si palpara el aire delante de él.
—¿Hendricks?
—Sí, milord.
—Había una mujer en la taberna, conmigo. Intentaba  ayudarla.
—Está a salvo, señor.
Se relajó en su asiento, exhaló un suspiro de alivio  y a continuación hizo  una mueca de dolor.
—Muy bien.
Cuando llegaron a su piso, los sirvientes lo ayudaron a subir las escaleras y Emily los siguió. Se fijó en la mirada alarmada de los criados al verla aparecer detrás de él. Estaba claro que se había descubierto el pastel y que temían que los castigara por haberle ocultado la situación. Al pasar junto a ellos los miró con  enojo, advirtiéndoles con el gesto que guardaran silencio.
Hendricks se encogió de hombros, impotente, abrió la puerta del dormitorio   y rodeó los hombros de su jefe con el brazo.
—El ayuda de cámara cuidará de él a partir de aquí, se… señora —dudó un momento, no sabiendo qué tratamiento darle—. Buscaré a alguien que la  acompañe a casa.
Cuando estuvo segura de que su marido veía la sombra de su cabeza, asintió. Luego salió de la habitación y cerró la puerta.
—Hendricks —dijo en voz baja, pero imperiosa. Era el tono que utilizaba cuando trataba con empleados que creían deberle más lealtad a su marido que a ella solo por ser mujer.
—Milady —Emily vio que erguía al instante la columna, con    aire obediente.
Lo miró con enojo.
—No me lo había dicho.
—¿Que está ciego? Creía que lo sabía. Era su esposa. Debería haberlo sabido.
Como si deseara consolarla, el secretario añadió:
—El servicio tiene prohibido hablar de la dolencia de lord Folbroke. Él finge que carece de importancia. Y a menudo así es, en efecto. Pero el conde actúa como si las temeridades que hace no supusieran un enorme peligro para él. Y está muy equivocado.
Emily tuvo que darle la razón.
—Entre la bebida y la ceguera, no me ha reconocido.
—No, milady —Hendricks no parecía sorprendido, pero Emily sintió cierta satisfacción al comprobar que parecía avergonzado por el papel que había desempeñado en aquel engaño.
—Los dos nos ahorraríamos un mal trago si dejamos las cosas así.  Informará usted a los criados de que, sea lo que sea lo que crean haber visto, lo   ha traído a casa una desconocida. ¿Está claro?
—Sí, lady Folbroke.
—Cuando haya tenido tiempo de pensar en todo esto, hablaré con él. Pero habrá que esperar a que su mente se despeje de vapores  alcohólicos.
El secretario rompió su reserva.
—Si bien no dudo de que logrará usted lo primero, eso último puede que escape a nuestro control —luego, como si quisiera mitigar su atrevimiento, añadió—: Milady —y le lanzó una mirada de desaliento, como si le  doliera  traicionar la confianza de su señor—. Ya rara vez está sobrio. Ni siquiera durante   el día. Los que llevamos con él casi toda la vida no cesamos de estrujarnos el cerebro, intentando hallar una solución.
Emily pensó en su marido que, en su dormitorio, seguiría apestando a ginebra. ¿Era en realidad tan distinto a lo que había temido? En el fondo, siempre había esperado encontrarlo alcoholizado. En lo referente a sus motivos, sin embargo, se había equivocado por completo. Tocó el brazo del  secretario.
—¿Cuánto tiempo lleva así?
—El mes pasado entero, con seguridad —se tocó la frente—. Es por los  ojos, milady. Cuando le fallan, pierde toda esperanza. El ayuda de cámara lo ha oído reírse y decir que no seguirán incordiándolo mucho tiempo. Tememos que haga algo desesperado. Y no sabemos cómo  impedírselo.
Emily cerró los ojos y respiró hondo, diciéndose que se trataba  de  un asunto de estado, nada más. Su corazón ya no tenía nada que ver. Debía recordar sus motivos para ir en busca de Adrian, que nada tenían que ver con una posible reconciliación, ni con la pretensión de enmendar su  conducta.
Pero, pensara lo que pensase sobre cómo la había tratado, no  podía  permitir que se matara.
—Mi marido tiene la idea de que es lo mejor. Veo tan claramente como  usted que es una insensatez. El conde no piensa con claridad, y no voy a permitir que se haga ningún daño. Al menos, hasta que alegue una razón  de más  peso  que su ceguera.
«O hasta que me asegure de que mi posición no peligra».
Si estaba de veras decidido a acabar con su vida, dudaba que  pudiera  hacer algo al respecto. Para él, era poco más que una extraña. ¿Qué iba a importarle lo que pensara? Endureció su corazón para defenderse del miedo y el desaliento que empezaban a apoderarse de ella.
 —Mis órdenes siguen en pie. Ni usted ni el resto del servicio deben mencionar que esta noche he ido a buscarlo, ni que he vuelto con él a casa. Que piense que soy una desconocida —pasó junto al secretario y entró en el dormitorio de su esposo.
El ayuda de cámara pareció horrorizado al verla aparecer, y ella levantó    una mano para advertirle. Luego miró al hombre tumbado en la cama. Adrian  llevaba puesto un camisón y lucía un vendaje improvisado en la  sien.
—Antes de irme, quería asegurarme de que se encuentra usted  bien.
Al oír su voz,  pareció avergonzarse de que lo viera en aquel estado. Sus  ojos azules tenían la mirada perdida, y de pronto parecía más joven de lo que  era.
—No le correspondía a usted cuidar de mi bienestar. Como caballero, debería haber podido protegerla.
—Y lo ha hecho —contestó ella—. Se defendió muy bien. Estábamos a   unos pasos de la puerta cuando lo derribaron de un golpe. Y fue un golpe a  traición. Un hombre en pleno uso de la vista no podría haberlo hecho mejor  y  habría acabado igual que usted.
Adrian esbozó una de sus sonrisas de siempre, como si intentara disipar su vergüenza recurriendo a una broma.
—Mis talentos no acaban ahí, querida —dio unas palmadas a la cama, a su lado—. Si desea acercarse, se lo demostraré  encantado.
—No será necesario —se detuvo el tiempo suficiente para ver que una  arruga de desilusión se insinuaba en su frente—. Prefiero que mis acompañantes estén lavados y afeitados. Y no empapados en ginebra. Pero… —se inclinó para darle un beso en la frente como recompensa. Al hacerlo, sin embargo, se dio  cuenta de que aquel beso encarnaría para él todo cuanto temía respecto a su  futuro. Quería consolarlo, pero Adrian interpretaría su beso como un  gesto  maternal y despojado de erotismo, un cruel rechazo del hombre que había luchado por defenderla.
Así que empujó su pecho, forzándolo a recostarse en las almohadas, y lo besó en los labios. Adrián abrió la boca, sorprendido, y Emily dejó a un lado su cautela y, deslizando la lengua entre sus labios, acarició su interior, como había hecho él antes. Sintió el mismo arrebato de excitación que había experimentado   en la taberna, y el deseo de acercarse a él más aún. Pero esa sensación iba acompañada de otra que había experimentado a menudo durante los años anteriores: que en su bien ordenada vida faltaba algo. Y que quizá ese algo fuera Adrian Longesley.
Después puso fin al beso y se volvió para marcharse.
—Espere —la agarró de la muñeca.
—He de irme.
—No puede. No, después de esto. Ella soltó una risilla.
—Tampoco puedo quedarme.
—Volvamos a vernos —se pasó la otra mano por el  pelo,  exasperado. Había hablado apresuradamente, como si intentara encontrar algo que pudiera tentarla a quedarse—. Para asegurarme de que está bien cuando no esté indispuesto —volvió a sonreír—. Le gustaré mucho más cuando haya  tenido  tiempo de lavarme, vestirme y afeitarme.
—¿Tendré que ir a un burdel a buscarlo? ¿O solo a un tugurio de juego? — sacudió la cabeza y entonces recordó que él no podía verla—. Creo que  no.
—¿Por qué no aquí? Mañana por la mañana.
—¿Espera que venga a las habitaciones de un hombre, a plena luz del día   y sola?
Puso mala cara.
—Su reputación. Lo había olvidado.
—Le agradezco su preocupación, aunque llegue tarde.
Adrian hizo una mueca, como si le costara físicamente tratarla con la  cortesía que merecía.
—Si hubiera algún lugar privado y discreto donde pudiéramos hablar…  Emily suspiró, fingiendo que se había dejado persuadir, a pesar de no   estar segura de que fuera sensato.
—Le enviaré una carta e irá usted a verme cuando sea el momento adecuado.
Adrian soltó su mano y dejó que sus dedos se deslizaran por ella hasta tocarle las yemas.
—Espero su carta con ansiedad.
Emily se alegró de que no pudiera verla claramente. De no haber estado ciego, se habría dado cuenta de que tenía las mejillas coloradas y que no sonreía con la expresión traviesa y seductora de una cortesana, sino con los ojos como platos por el asombro. Su marido estaba deseando verse con ella. Antes de que pudiera estropear aquel instante diciendo algo inapropiado, dio media vuelta y se marchó.
Solo cuando estuvo en el carruaje, camino de la casa de su hermano, se desplomó en el asiento y miró a Hendricks, sentado frente a  ella.
—¿Desde cuándo lo sabe usted?
—Desde el principio. Sucedió poco a poco, después de que volviéramos de Portugal. Milord insistía en que no le dijera nada. Y a pesar de los servicios que pueda haberle prestado a usted, mi jefe es él, ante todo. Debo obedecer sus deseos, antes que los de usted.
—Entiendo —así pues, no podía confiar en Hendricks. Sintió un gélido escalofrío al pensar que había perdido a un hombre en el que confiaba casi como en un hermano desde el día de su boda con Adrian. Pero si había sido capaz de ocultar la ceguera de su esposo, era imposible saber qué otros secretos le estaría ocultando—. Entonces, ¿estaba dispuesto a seguir cobrando su salario mientras permitía que el conde se destruyera a sí mismo, cuando podría haberlo impedido con solo avisarme de lo que estaba pasando?
Hendricks parecía profundamente avergonzado.
—No creía que me correspondiera hacerlo a mí.
—Pues más le vale reconsiderar su posición —respondió ella en tono  severo.
—Desde luego, milady.
Lo había acobardado, y eso hacía que se sintiera mejor. Pero, en el fondo, no sabía si reír o llorar. Por fin había sucedido eso con lo que tanto había soñado desde niña. Esa noche, el hombre al que amaba la había deseado, había estado pendiente de cada una de sus palabras y se había aferrado a la punta de sus dedos como si separarse de ella fuera un tormento.
Estaba borracho, claro, y no sabía quién era ella. Y, además, todo aquello había sucedido tan a destiempo que ya no tenía ninguna importancia. No  había  sido más que una fantasía infantil que el apuesto conde de Folbroke la mimara como un necio enamorado. Claro que ella había creído que casarse con él significaría algo más de lo que era en realidad: un acuerdo estéril. El tiempo le había demostrado que Adrian no sentía nada por ella, o habría vuelto a casa hacía años.
—Sospecho que, si me ha encontrado tan atractiva, es porque me creía casada con otro.
—¡Lady Folbroke! —exclamó Hendricks, escandalizado por su franqueza, pero no le llevó la contraria. Emily temió que se debiera a que conocía demasiado bien a su marido.
Regresaría por la mañana, cuando Adrian estuviera sobrio, y le diría lo que pensaba de sus majaderías. La ceguera no era excusa para comportarse  así. Si  no tenía cuidado, acabaría por matarse. ¿Y en qué situación quedaría  ella?
Además, si Adrian moría, ella tal vez nunca llegara a  conocer…
Al día siguiente, él estaría esperando una cita clandestina en  un  lugar donde pudieran hablar. ¡Ja! Cuando volvieran a verse, Emily hablaría  por  los codos, de eso estaba segura. Le diría que había sido un idiota por no reconocerla   y por pensar que su buena planta y sus maneras desenvueltas bastaban para llevarla a la cama.
Sintió un delicioso estremecimiento al pensar en acostarse con él, y procuró sofocarlo. Al parecer, en lo tocante a Adrian era una mentecata de la cabeza a los pies. Sabía desde el principio que Adrian era un donjuán. Ello debería haberla prevenido contra su encanto. Pero sus besos la habían hecho preguntarse cómo sería dejarse seducir por él, aunque solo fuera por unas  horas.
Además, quizá fuera el único modo de conseguir un heredero. Eso era lo  que quería, por encima de todo. Para eso había ido a  Londres.
Miró a Hendricks con los ojos entornados y la barbilla levantada, para recordarle que era la condesa de Folbroke y no una colegiala sin dos dedos de frente. Merecía su respeto tanto como el zascandil de su  marido.
—Adrian está muy equivocado si cree que puede seguir manteniéndome en la ignorancia. Y usted es tan necio como él, por prestarle su ayuda tanto tiempo.   No voy a pasar por alto su afición a la bebida, ni alentar esa idea lunática de que dejarse matar en una taberna de mala muerte es la mejor forma de  abandonar  este mundo. Pero si lo que desea es tener una aventura con la mujer de otro hombre, no veo razón para no complacerlo.
Sonrió y vio que Hendricks se apartaba de ella,  alarmado.
—¿Y cómo piensa hacerlo?
—Pienso regresar a casa de mi hermano y no hacer nada en absoluto.  Usted, en cambio, mañana tendrá un día muy ajetreado, señor Hendricks. Quiero que alquile un piso en mi nombre. Algo pequeño y sencillo. La decoración no importa, puesto que mi invitado no va a verla. También necesitaré servicio. Elija a cuantos criados juzgue necesarios de entre nuestro servicio, o contrátelos si es preciso. Pero no quiero cotilleos. No dirán una sola palabra para que lord Folbroke no pueda identificarlos, o los despediré a todos.  ¿Entendido?
—Sí, señora —saltaba a la vista que Hendricks no entendía nada. A juzgar por su expresión, todo aquello le parecía incomprensible. Pero sabía que no debía llevarle la contraria, y con eso bastaba.
—Cuando haya hecho eso, y no antes, le llevará una nota a mi marido. No   le hará ningún comentario acerca de mí, o  le juro, señor Hendricks,  que diga lo  que diga mi marido, estará usted buscando otro empleo antes de que acabe el  día.
¿Está claro?
—Sí, lady Folbroke —contestó, algo pasmado.
Emily, sin embargo, distinguía también una nota de alivio en su voz, como    si creyera que, habiendo tomado ella las riendas, todo mejoraría. Su obediencia resultaba gratificante, y sin embargo extrañamente  desalentadora.  Estaba  cansada de estar rodeada de hombres que no representaban amenaza alguna   para su autoridad.
Sospechaba, no obstante, que la noche siguiente lamentaría perder todo su aplomo. Temblaba al pensar en los besos de Adrian, y en el beso que ella le había dado a cambio. Nunca había sentido una energía tan poderosa. El hombre al que había besado deseaba que lo sedujera tanto como deseaba tomarla. Y, por un instante, ella había ansiado lo mismo.
Al día siguiente se encontrarían en terreno neutral. Ella lo invitaría. Él aceptaría. Ella fingiría candor. Él se insinuaría. Ella protestaría. Él redoblaría sus esfuerzos por seducirla. Ella se dejaría persuadir. La conclusión sería inevitable, pero durante un rato habría entre ellos un choque de ingenios y voluntades que los conduciría a ambos a una rendición completa y a una victoria igual de aplastante.  Si manejaba con cuidado la situación, habría éxtasis, satisfacción y dulcísima venganza.
Sentado frente a ella, en el carruaje, Hendricks parecía inquieto por aquel giro inesperado de los acontecimientos. Con respecto a Adrian,  sin  embargo, Emily nunca se había sentido tan segura. En cuanto estuviera todo arreglado, se entregaría a la escabrosa, ridícula y extrañamente estimulante tarea de atrapar a   su propio marido.
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Adrian Longesley despertó al día siguiente con la misma molesta resaca a   la que ya se había acostumbrado. Pronto llegaría una mañana en la que ya no despertaría. Comparado con aquello, sería un alivio. Ese día, sin embargo, seguía vivo y consciente, y se sentía aún peor por culpa del chichón que tenía en la sien.  Si lo hubieran golpeado desde atrás, se habría sentido mejor. Pero  que  lo  hubieran golpeado por delante demostraba hasta qué punto habían mermado sus facultades. Suspiró con la cara pegada a la almohada, esperando a que la habitación dejara de darle vueltas para intentar  incorporarse.
Las náuseas empeorarían, posiblemente, si pudiera ver cómo todo le daba vueltas. Pero, aun así, sentía una especie de bamboleo, como si estuviera  cruzando el Canal de la Mancha con mar picada. Seguía en su dormitorio, sin embargo, y sentía el olor de un desayuno que no le apetecía  probar.
La mujer…
Había sido un tonto por creer que tendría la suerte de rescatarla dos veces dentro de aquella taberna. Si por culpa de su insensatez hubiera caído en manos  de aquellos rufianes…
Se incorporó, alarmado, y enseguida se arrepintió de haberlo hecho.  Recordó entonces cómo había acabado la noche. Guardaba un vago recuerdo de su voz en el trayecto de vuelta a casa, junto con la de Hendricks. Su secretario debía de haberlo encontrado a tiempo, haber salvado a la chica y haberlos  ayudado a ambos a llegar hasta allí.
Le resultaba aún más penoso que hubieran tenido que  rescatarlo.
Si había llegado a un punto en que ya ni siquiera podía valerse por sí solo y además ponía a los demás en peligro, era hora de buscar una forma expeditiva de poner fin a todo y dejar de andarse por las ramas, esperando a que la naturaleza siguiera su curso. Esa noche, sin embargo, no era el momento. Aquella desconocida había necesitado su ayuda, aunque solo hubiera sido por un rato. Si  la intervención de Hendricks la había puesto a salvo, su orgullo herido poco importaba.
Aquella mujer decía ser de buena cuna, aunque no fuera, desde luego, muy sensata. Una mujer sensata jamás habría entrado en semejante lugar. Tal vez lo que le había dicho era cierto y estaba buscando a su esposo. Una lástima, que tuviera que buscarlo en antros como aquél. Aunque él los frecuentara, no se enorgullecía de ello. Pero al menos tenía el pequeño consuelo de que su esposa nunca había visitado lugares como aquél.
La desconocida lo había rechazado al quedarse solos. Así pues, no había visitado la taberna impulsada por el deseo secreto de probar algo distinto. Y luego  lo había acompañado hasta su casa. Había estado en aquella misma habitación, aunque no por mucho tiempo. Adrian recordaba que le había asegurado que se había defendido muy bien, y que había distinguido una nota de asombro y admiración en su tono escéptico. Era una mujer de modales y besos ácidos y cortantes. Y también de olor: Adrian habría jurado que aún sentía un vago aroma a limón pegado a su piel, allí donde lo había tocado.
¡Qué mujer! Si no le fallaba la memoria, le habría encantado tenerla por compañía. Su blandura y su redondez cuando la había sentado sobre su regazo, y la fricción cosquilleante de su lengua al besarlo… El peso delicioso de sus pechos rozando su brazo al inclinarse sobre su cama… Y un beso que insinuaba mucho más, aún por llegar…
Adrian se rio. Era poco probable que volvieran a verse. Imposible, quizá.   Ella se lo había prometido para que le soltara la mano, desde luego. Pero no le había dado su nombre ni sus señas, y se había quejado de su tosquedad. Se frotó la barbilla áspera. Seguramente tenía razón.
Su ayuda de cámara tenía que haberlo oído moverse, porque Adrian lo oyó entrar y sintió el olor de la taza de té que puso sobre la mesilla de noche y del  jabón que llevó a la jofaina para preparar el agua con la que lo afeitaría. Se oyeron otros pasos, el arañar de los aros de las cortinas y el súbito resplandor del sol   entró a raudales en su alcoba.
—Hendricks —dijo—, eres un bestia. Lo menos que podrías hacer sería  dejar que uno se acostumbre poco a poco a la  mañana.
—Buenas tardes, milord —respondió Hendricks amablemente—. Es casi    la una.
—Qué me importa a mí eso. Sabes a qué hora llegué a casa y el estado   en que estaba, porque me trajiste tú —de pronto se le ocurrió una idea—. ¿Y cómo    es que estabas allí? Cuando salí de aquí, iba solo.
Hendricks se rebulló un poco y carraspeó.
—Fui en su busca, milord. Mientras estaba usted fuera, lady Folbroke visitó la casa para informarle de que está pasando unos días en Londres. Insistió mucho en conocer su paradero. Y pensé que convenía…
—Entiendo.
No era la primera vez que su esposa visitaba Londres. Pero  él  siempre había logrado evitarla. Resultaba muy violento, sin embargo, pensar que estaba   tan cerca, después de lo sucedido esa noche. Buscó a tientas el retrato en  miniatura de Emily que había en la mesa, junto a la cama, y  lo  tocó  distraídamente.
—El señor llevaba ya bastante tiempo fuera —prosiguió Hendricks—. Y el servicio estaba preocupado.
Dentro de la cabeza de Adrian, una vocecilla replicó que lo que hiciera él  con su vida no era asunto de nadie. La preocupación de sus sirvientes no era más que piedad apenas velada, y la sospecha de que ya no podía valerse  solo.
Refrenó  su  ira.  Esa noche,  lo habían dejado inconsciente en una  taberna.
Difícilmente podía afirmar que era capaz de defenderse por sus propios  medios.
—Agradéceles su preocupación —dijo—. Y gracias a ti  también  por intervenir a tiempo. Procuraré tener más cuidado en el futuro —no pensaba hacer tal cosa, en realidad. Pero no tenía sentido decírselo a  Hendricks.
Luego, como si se hubiera acordado de pronto, sacó a relucir la cuestión  que más le preocupaba:
—Has dicho que Emily está en la ciudad. ¿Le preguntaste cuál es la razón  de su visita?
—No dijo nada al respecto, milord —Adrian oyó que movía nerviosamente  los papeles que llevaba en las manos.
—¿Te ocupaste de la transferencia de fondos de la que hablamos    después de tu última visita al norte?
—Sí, milord. Lady Folbroke inspeccionó los daños de las tormentas de esta primavera y las obras de reparación en las casas de los arrendatarios ya están en marcha.
—Supongo que no será por eso, entonces —comentó Adrian, intentando no ponerse nervioso.
La eficiencia de su esposa era casi legendaria. Hendricks le había leído el informe en el que Emily explicaba con detalle los daños, sus planes de reparación   y el presupuesto previsto. La firma que solicitaba de él no era más que  una pequeña cortesía por su parte, para hacerle sentir que participaba en la administración de sus tierras.
Pero, si había ido a Londres, y si había ido a visitarlo, tenía que tratarse de un asunto mucho más personal.
—¿Cómo está? —preguntó con toda la tranquilidad de que fue  capaz.
Se hizo un silencio tan prolongado que Adrian empezó a preguntarse si estaría enferma, o si había algo que era preferible que no supiera. Después Hendricks dijo:
—Parecía estar bien.
—Últimamente pienso a menudo en ella —seguramente era por mala conciencia. Porque habría jurado que aquel olor a limón seguía prendido en la habitación con tanta fuerza que temía que Hendricks también lo notara—. ¿Pidió algo? ¿Más dinero, quizá?
—Estoy seguro de que, si lo necesitara, extendería ella misma un cheque a cuenta de los fondos destinados al mantenimiento de la  casa.
—Ah. Ropa, entonces. ¿Va de compras con frecuencia? Sé que mi madre   lo hacía. Puede que haya venido por eso.
—Nunca se ha quejado de que le faltara nada —contestó su secretario  como si el tema lo aburriera.
—Joyas, entonces. No le he regalado ninguna desde que nos  casamos.
—Si le interesa, tal vez debiera preguntárselo usted mismo —contestó Hendricks con cierta  aspereza, como si, a pesar de su paciencia, empezara a   estar harto de tantas preguntas.
—¿Mencionó por casualidad si vendría a visitarme otra vez? —la pregunta  lo llenaba de miedo y de esperanza, como siempre.
Porque, aunque le habría gustado muchísimo volver a verla,  no  quería saber lo que diría si averiguaba la verdad.
—Creo que mencionó que tal vez buscara casa aquí, en Londres —pero Hendricks no solo parecía extremadamente inseguro. Parecía estar ocultándole un secreto. Posiblemente, a petición de su esposa.
—¿Visita a alguien más, que tú sepas? —como si tuviera derecho a estar celoso, después de tanto tiempo. Pero era perfectamente lógico que Emily hubiera buscado a alguien que la entretuviera en su ausencia. Hacía tres años. En ese tiempo, habría alcanzado la plenitud de su feminidad.
—No, que yo sepa, milord. Pero mencionó a su primo  Rupert.
—Mmm —bebió un sorbo de té, intentando aparentar  tranquilidad.
Podía parecer una traición por su parte. Pero era en cierto modo lógico, imaginaba Adrian, que fijara su interés en el futuro conde de Folbroke. De ese modo, cuando él muriera, ella podría conservar el título, y también la  casa.
—Pero Rupert… —dijo, y no pudo evitar que el desagrado que sentía  por  su primo se insinuara en su voz—. Sé que es de la familia. Pero confiaba en que Emily tuviera mejor gusto.
Si sus ojos fueran tan fuertes como sus puños, no tendría nada que temer  de su primo en ese aspecto. Hasta ciego, tenía intención de propinarle una paliza  la próxima vez que se le ocurriera pasar por su casa.  A  Emily podía perdonarle  una infidelidad, teniendo en cuenta que la había abandonado, pero no pensaba permitir que Rupert pensara que su esposa formaba parte de la herencia. Emily merecía algo mejor.
«Aunque posiblemente de ti no lo va a obtener». Hendricks interrumpió sus cavilaciones:
—La condesa no hace partícipe al servicio de los pormenores de su vida privada.
¿Le estaba reprochando su secretario que le hiciera preguntas cuyas respuestas le correspondía a él averiguar? Sin duda Hendricks había adivinado el verdadero motivo de su curiosidad, y sabía que le era imposible hablar con Emily  en persona.
—Tampoco es asunto mío, estoy seguro.  No tengo derecho  alguno    sobre ella.
—Aparte de los propios del matrimonio —repuso Hendricks con  sequedad.
—Puesto que no he hecho ningún esfuerzo por ser un buen marido para ella, sería una hipocresía confiar en que siga siéndome fiel. Y en caso de que   tenga motivos para volver a visitarme… Te agradecería que me avisarás con antelación. Si no puedo evitar encontrarme con ella, conviene estar sobre  aviso.
Les convenía a los dos. Emily también merecía que la avisaran.  Él  no estaba en condiciones, ni físicas ni mentales, para encontrarse con  ella.
—Muy bien, milord.
Adrian sintió que Hendricks se relajaba en parte al oírle decir que tal vez pudieran verse. Para su buen amigo había sido duro hacer el papel de  mediador.
Hendricks empezó a removerse otra vez, como si hubiera algún otro problema.
—¿Venías a darme alguna otra noticia? —preguntó  Adrian.
—Ha llegado el correo —contestó su secretario sin  inflexión.
—Me lo imagino, si es más de mediodía. ¿Tienes que leerme  algo?
—Una carta. No lleva señas, y el sello estaba sin marcar. Me he tomado la libertad…
—Claro, claro —Adrian restó importancia a su preocupación con un ademán—. Dado que no veo la letra, mi correspondencia es un libro abierto para   ti. Por favor, léeme esa carta —dejó la taza, tomó una tostada del plato y  esperó.
Hendricks se aclaró la garganta y comenzó a leer con evidente  nerviosismo:
—«Deseo darle las gracias por prestarme su ayuda anoche. Si me concede el honor de cenar conmigo, tome el carruaje  que  enviaré a su residencia a las  ocho en punto de esta noche».
Adrian esperó, pero Hendricks no dijo nada más.
—¿No hay firma?
—No, ni tampoco saludo.
—Tráela. Quiero examinarla —dejó a un lado el desayuno y tomó el papel. Pasó los dedos por él, deseando poder palpar el significado de aquellas palabras. Nada indicaba que fueran a cenar solos, pero tampoco se decía que fuera a haber más invitados—. ¿Y no hay pista alguna respecto a la identidad del remitente? ¿Ninguna dirección? ¿Un membrete de algún tipo? —si hubiera habido un sello o  un monograma grabado, lo habría palpado con los  dedos.
—No, señor. Suponía que conocía usted la identidad de la  dama.
Adrian se acercó el papel a la nariz. Sintió el olor levemente acre de la tinta fresca, y una nota de perfume de limón. ¿Habría frotado el papel contra su cuerpo,  o solo lo había acercado al frasco de perfume? Sonrió. ¿Sabía acaso que él se preguntaría cómo se había impregnado el papel  de aquel  olor?  Prefería pensar que lo había sostenido contra sus pechos suaves, cerca de su corazón  acelerado.
—Respecto a eso… —qué patanería la suya, no haberle preguntado su nombre. Le incomodaba que Hendricks viera lo bajo que había caído, porque el hombre era mucho más que un sirviente, después de servir juntos durante años en el ejército y de lo mucho que dependía de él desde entonces. Pero, a medida que crecía el aprecio de Hendricks por lady Folbroke, Adrian había empezado a sospechar que su lealtad estaba algo más que dividida—.  No hubo tiempo para  una presentación formal. Acabábamos de  conocernos  cuando llegaste.  Y,  como sin duda notaste, había cierto revuelo —hizo una pequeña pausa para que su secretario  asimilara  aquella  información.  Luego  dijo—:  Pero  tú  la  viste,    ¿no? ¿Cómo era?
Notó que Hendricks se removía inquieto otra vez. Nunca antes le había pedido al pobre hombre que lo ayudara en una aventura amorosa. Debía de sentir escrúpulos de conciencia por verse obligado a traicionar a la condesa. Pero Adrian no podía refrenar su curiosidad.
—¿Era atractiva? —preguntó.
—Mucho —reconoció Hendricks.
—Descríbemela.
—Cabello rubio oscuro, corto y peinado con tirabuzones. Ojos grises,  mentón decidido.
Decidido. Eso no le costaba creerlo. La noche anterior  ella  había demostrado una fortaleza de carácter y una franqueza de las que  cabía  deducir que no se dejaba engatusar por bellas palabras. Adrian notaba la atracción que sentía por ella chisporroteando sobre su piel como el aire antes de una  tormenta.
—¿Y? —insistió, ansioso por saber más.
—Llevaba ropa cara.
—Y cuando la acompañaste a su casa, ¿dónde era? Porque la  acompañaste tú, ¿verdad?
Hendricks se removió otra vez.
—Me hizo jurar sobre mi honor que no le daría más datos acerca de su identidad o de su lugar de residencia. Puede usted exigirme que conteste con franqueza, desde luego. Es mi jefe…
Adrian suspiró.
—Pero no voy a hacer uso de ese derecho y obligarte así a incumplir la palabra que le diste a una dama.
—Gracias, milord.
—Además, confío en que ella misma me lo diga, si voy a verla esta noche. Oyó a Hendricks rebullir otra vez, incómodo.
—No espero de ti que te involucres más en este asunto, Hendricks, aparte  de ayudarme con la lectura de la correspondencia. Sé que eres una ayuda muy valiosa para Emily, como lo eres para mí mismo. No voy a ponerte en otro  apuro.
—Se lo agradezco, milord.
—Esta noche, tomaré el carruaje cuando llegue y  aceptaré  el agradecimiento de esa dama, sea en la forma que sea. Sospecho que eso será todo. No volverás a oír hablar de este asunto.
—Muy bien, milord —pero Hendricks, pero  parecía  muy poco convencido  de ello.
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Al notar un toque en el hombro, Adrian levantó la barbilla para facilitarle las cosas a su ayuda de cámara, que estaba afeitándolo por segunda vez ese día. No le gustaba la sensación de inutilidad que despertaba en él el proceso de vestirse y arreglarse cada día. Era absurdo, desde luego. Así había sido toda su vida. Pero ahora que no podía hacerlo él solo, a veces sentía el impulso pueril de apartar violentamente las manos de quien lo ayudaba.
Se concentró en la carta que sostenía para calmar sus nervios. La mujer de la taberna lo había rechazado por lo que había visto en él. Lo había juzgado un borracho desastrado y sucio, y por primera vez desde hacía siglos, él había lamentado su embriaguez. Ella tenía razón, desde luego. Si valoraba la compañía de aquella mujer, tendría que mantener la cabeza despejada para  saber  apreciarla. Ella, a fin de cuentas, deseaba que su interlocutor estuviera  lúcido.
Para demostrarle respeto en su segundo encuentro, tendría que acudir impecable a la cita. Pero esa era una meta que ya no podía lograr por sí solo, de modo que debía sentirse agradecido por lo que pudiera hacer su criado a ese respecto.
Se pasó la mano por la mandíbula recién afeitada. Estaba perfectamente tersa. Se levantó para que el ayuda de cámara le pusiera la camisa, la corbata y la chaqueta, y para que cepillara una última vez su cabello y sus  ropas.
Después dio tres pasos hacia la puerta, se detuvo, volvió sobre sus pasos, dejó la carta y, recogiendo el retrato en miniatura de su esposa, se lo guardó   donde siempre, en el bolsillo de la chaqueta. Le serviría de recordatorio, por si los encantos de su anfitriona le hacían olvidar cuál era su deber. Esa noche pasaría una velada agradable. Pero nada más.
Salió de su alcoba, recorrió los diez pasos que lo separaban de la sala de estar, cruzó la puerta y bajó los diez peldaños, hasta la  acera.
Oyó el carruaje que lo esperaba y sintió el olor del cuero y los caballos. Distinguía vagamente su forma, más clara por los contornos, pero de una impenetrable negrura en el centro. Los atisbos de visión que conservaba aún eran casi más enloquecedores que la ceguera total, pues le  daban la vana esperanza  de que el cuadro se aclarara de pronto si pestañeaba, o que torciendo ligeramente la cabeza o moviendo los ojos le sería más fácil ver lo que apenas vislumbraba en los márgenes.
Se calmó. Solo cuando no se esforzaba por ver claramente era capaz de servirse de la poca vista que le quedaba.
Un mozo se acercó a ayudarlo, pero Adrian rechazó su ayuda y, palpando   la portezuela abierta del coche, encontró el asa, buscó con el pie el escalón y se impulsó para subir al asiento. El hombre cerró la portezuela, le hizo una seña al conductor, y partieron.
Para pasar el tiempo, fue contando los giros mientras se imaginaba el plano de la ciudad. No estaban muy lejos de su casa. Más o menos, a la altura de Piccadilly. Siguieron más allá. Avanzaron un trecho más y luego el carruaje se detuvo, la portezuela se abrió y Adrian oyó que de nuevo bajaban el escalón. El mismo mozo que se había ofrecido a ayudarlo,  murmuró:
—Un poco a su izquierda, milord. Eso es —cuando Adrian se apeó,  añadió—: La puerta que busca está justo delante de usted. Apenas a dos pasos. Luego hay cinco peldaños con un pasamanos a su derecha. La aldaba es un león que sujeta la argolla con la boca.
—Gracias —debía acordarse de felicitar a su anfitriona por la agudeza  de sus sirvientes. Con un par de gestos sencillos, aquel hombre había aliviado el nerviosismo que siempre se apoderaba de él cuando se hallaba en un entorno desconocido. Siguiendo sus instrucciones, llegó hasta la puerta y  llamó.
El lacayo que le abrió también parecía estar sobre aviso, pues fue describiéndole el camino mientras se internaban en la casa y, al abrir la puerta de  la sala de estar, le informó de dónde estaban los muebles para que no tuviera que avanzar a tientas.
Adrian sentía el fuego delante de él, pero se detuvo antes de sentarse. El aire olía a limones. ¿Estaba impregnada la habitación de su perfume? No. Si prestaba atención, podía oír su respiración. Se volvió hacia aquel  sonido.
—¿Quería tenderme una trampa para  que incurriera en  una     descortesía?
Está usted de pie, en el rincón, ¿no es cierto?
Ella soltó una leve risa, y a Adrian le gustó su sonido.
—No creí necesario que el mayordomo lo anunciara. A fin de cuentas, se trata de una cita secreta, ¿no?
Se acercó a ella, rezando por que algún mueble no estorbara su avance decidido.
—Si usted así lo desea.
—Creo que lo prefiero así, Adrian.
Se sobresaltó, y luego se rio de su propia estupidez.
—Anoche le dije mi nombre, ¿verdad? Y no obtuve nada a cambio, si no recuerdo mal. Tal vez, si me presento como es debido, usted tenga a bien revelarme algo más.
—No es necesario, lord Folbroke —contestó ella—. Aunque no me hubiera dicho su nombre, anoche lo reconocí. Y usted también me reconocería, si pudiera verme.
—¿De veras? —se detuvo y exprimió su memoria, intentando casar  el  sonido de aquella voz con un nombre, o al menos con una cara. Pero viendo que era inútil, se encogió de hombros a modo de disculpa—. Me avergüenza admitir  que tampoco ahora la reconozco. Y confío en que no quiera castigarme guardando el secreto.
—Me temo que he de hacerlo. Si le diera alguna pista sobre mi identidad,  me reconocería de inmediato. Y esta noche terminaría de forma muy distinta a como deseo que acabe.
—¿Y cómo desea que acabe? —preguntó él.
—En mi cama.
—¿De veras? —no esperaba que fuera tan franca—. ¿Y si me dijera su nombre?
—Sería un obstáculo insuperable. Podría darle motivos para enojarse conmigo, o despertar en usted una repulsa o una vacilación de las que carece en estos momentos. Lo cambiaría todo.
Así pues, era la esposa de algún amigo suyo. Y lo consideraba lo bastante honorable como para no traicionar a un amigo.
—Puede que tenga usted razón —o quizá no. Últimamente, su carácter no soportaba un escrutinio muy severo.
Ella suspiró.
—Prefiero que me considere una desconocida y que me bese como lo hizo anoche, como si no pensara más que en el presente, y en mí. Como si  disfrutara.
—Disfruté —contestó Adrian—. Y al parecer también usted,  si  está dispuesta a tomarse tantas molestias para que volvamos a  encontrarnos.
—Fue muy agradable —repuso ella cortésmente—. Y muy distinto a cuanto había experimentado anteriormente.
Si descubría que era la esposa de un viejo amigo, quizá no estuviera dispuesto a continuar. Pero tendría que buscar a su marido y echarle un buen sermón acerca de cómo cuidar y atender a su dama. Aunque, considerando el estado de su propio matrimonio, sería ridículo que diera consejos a  nadie.
—Me apena oírla decir eso. Mi forma de besarla no tenía  nada  de  particular. Está claro que la han descuidado atrozmente. Y sería un honor para mí enmendar tan craso error, si me lo permite. Labios tan dulces como los  suyos  están hechos para ser besados apasionadamente, y a  menudo.
Ella dejó escapar un suspiro que acabó en un gritito de exasperación, como  si se considerara demasiado sensata para dejarse influir por sus  palabras.
—Pero aún no, creo. Deberíamos comer. La cena está servida en la sala contigua, y no quisiera que se enfriara.
—Permítame —tomó su mano y la posó en el hueco de su brazo, preguntándose qué hacer a continuación. El orgullo estaba muy  bien,  pero  ¿de qué le servía si no sabía hacia dónde llevarla?
Ella advirtió su dilema.
—La puerta está frente a usted. Un poco a la  derecha.
—Gracias —echó a andar y ella dejó que la guiara.
Adrian deseó a medias haberse hallado en una alcoba al cruzar el umbral   de aquella puerta. Así podría haberse librado de la creciente tensión que sentía. Pero no. Sintió el olor cercano de la comida. Ella no titubeó, de modo que él siguió caminando en línea recta, hacia el borrón que veía delante, y alargó la mano tranquilamente para tocar la mesa.
Allí estaba. Tocó la esquina y el mantel. Condujo a su anfitriona hasta una silla que esperaba fuera adecuada y se encaminó al otro lado, buscó su asiento,   se sentó y pasó una mano sobre el plato que tenía delante, para familiarizarse con los cubiertos.
La tensión que sentía de pronto era completamente distinta. ¿Y si vertía el vino, o dejaba caer la carne en su regazo sin darse cuenta? ¿Y si ella le servía sopa? Si se ponía en ridículo, tal vez no tuviera oportunidad de llegar a conocerla mejor.
Oyó que se acercaba un criado y olfateó la comida que le servía. ¿Era pescado? O cordero, quizá. Llevaba romero, de eso estaba seguro. Y guisantes frescos, porque olía a menta. Un problema, porque rodarían por el plato si no tenía cuidado. Mejor aplastarlos con el tenedor que intentar darles caza por el  plato.
Oyó una risa suave al otro lado de la mesa y levantó la  cabeza.
—¿Qué es?
 —Mira usted su plato como si fuera un enemigo. Y parece haberse olvidado de mí completamente. No sé si sentirme ofendida, o echarme a  reír.
—Le pido disculpas. Es solo que las comidas pueden ser un asunto peliagudo para mí.
—¿Necesita ayuda?
—No, no hace falta —lo humillaba demostrar tan a las claras su debilidad, y ansiaba poner fin a aquel juego y acostarse con ella. En cuanto sus cuerpos se tocaran, ella vería lo poco que importaba su ceguera.
Ella, sin embargo, ignoró su respuesta, pues Adrian oyó que acercaba su silla.
—He dicho que no necesito su ayuda —dijo con más aspereza de la que pretendía.
Ella respondió con placidez:
—Es una lástima. Porque podría ser muy agradable para los  dos.
Adrian se sobresaltó cuando le tocó la boca con un dedo, apoyando la   yema sobre el centro de su labio inferior casi como si fuera un  beso.
Él acercó la lengua y sintió un sabor a vino. Ella había metido el dedo en la copa.
Adrian acercó la mano con mucho cuidado a su copa, hundió un dedo en  su contenido y, siguiendo el sonido de su voz, intentó tocar sus  labios.
Ella se rio de nuevo. Agarró su mano y acercó el dedo a su boca para chuparlo. Al sentir el contacto de su lengua, él sintió que la boca se le quedaba tan seca que no podía hablar.
—¿Lo ve? —susurró ella—. Tal vez no sea tan malo aceptar mi  ayuda.
—Pero no quisiera acostumbrarme a que me den la comida, por muy atractiva que sea la mano que me la dé.
Ella se rio.
—Mi mano podría ser horrenda. Y mi cara también.
Adrian le apartó la mano de sus labios y la agarró. Luego le dio la vuelta, acariciando los dedos, pasó el pulgar por la palma y el dorso y rodeó la muñeca. Ella tenía los dedos largos, las uñas cortas, la piel suave. Adrian acercó la mano a su mejilla.
—La mano es tan maravillosa como su dueña. No podrá convencerme de lo contrario.
Ella respondió con un suspiro y Adrian sintió que se inclinaba hacia él y que la presión de su mano aumentaba.
—Es usted un adulador. Pero lo hace muy bien.
—Y usted es muy tentadora. Estoy absolutamente cautivado —lo cual no   era un halago, sino la pura verdad. Ya estaba excitado y ni siquiera habían empezado a comer. Pero, aunque no pudiera controlar sus reacciones físicas, empezaba a sentirse más dueño de la situación.
—Antes de que sigamos adelante, ¿voy a ser su único invitado esta  noche?
—Naturalmente —pareció sorprendida por la pregunta. Sin duda era   buena señal.
—Entonces  supongo  que  no  dio  con su marido.  ¿O lo encontró  y lo  está castigando por conducirla hasta ese tugurio?
Ella dejó escapar un suave siseo de sorpresa y apartó la  mano.
—Nunca he traicionado a mi marido. Fue él  quien me dejó. Hace tiempo  que no lo veo. Y sospecho que se mofaría de mi empeño en encontrarlo, igual que usted.
—Lo lamento. No era mi intención recordarle su infelicidad. Solo deseaba asegurarme de que estaríamos solos toda la velada —para disipar aquel instante  de tensión, volvió a concentrarse en la cena.
Tocó la comida que tenía en el plato para saber donde se hallaba cada  cosa, se limpió los dedos con la servilleta y asió un cuchillo para cortar la chuleta que había encontrado. Oyó el ruido de los cubiertos de su anfitriona cuando ella también empezó a comer.
—No hay que temer que nos interrumpan —dijo ella—. Esta no es mi casa, en realidad. La alquilé para recibir en privado.  Y esta noche no espero a nadie  más.
Así pues, disponía de dinero de sobra y cuidaba escrupulosamente de su reputación. Adrian intentó de nuevo adivinar su identidad a partir de las pistas que le estaba dando.
—¿Ha traído a muchos admiradores?
—No ha habido ningún otro. Solo usted. A él se le aceleró el pulso.
—No crea que no he tenido ofertas —añadió ella, como si no quisiera que pensara que era indigna de la atención de los hombres—. Pero saben que estoy casada. Y que no voy a permitirles hacer las cosas que me insinúan cuando están  a solas conmigo.
—¿Y pese a todo me ha invitado a venir? —él le sonrió—. Me siento verdaderamente halagado. ¿A qué he de atribuir este golpe de  fortuna?
—Usted es distinto.
En sus labios, aquella palabra le sonó extraña y maravillosa, como si  pensara que era bueno ser diferente al resto del mundo. Y tal vez lo fuera, si con  ello conseguía atraer a mujeres como ella.
—Paso gran parte de mi tiempo deseando no serlo. Pero usted parece juzgarlo una ventaja.
—No me refería a su vista.
—¿A qué, entonces?
—Por de pronto, es más apuesto que los demás. Y más valiente —su voz seguía teniendo ese tono firme y práctico de la noche anterior, pero Adrian casi podía sentir en la piel el calor que emanaba de su  sonrojo.
—¿De dónde saca usted esa conclusión?
—Del modo en que me protegió anoche. Dudo que los hombres que normalmente se interesan por mí tuvieran el valor de hacer algo semejante, aun disponiendo de los dos ojos. Usted, en cambio, no se lo pensó dos  veces.
—Lo cual solo demuestra que soy un borracho con pocas luces,  más que  un héroe.
—Considero posible ser ambas cosas. Adrian sintió un leve arrebato de orgullo.
—¿Y desea recompensarme por mi gallardía con la  cena?
—Ya le dije antes que había algo más. Le he invitado porque parecía desearme. Pero no estaba segura de que quisiera usted venir cuando estuviera sobrio. He pensado que sería preferible, en caso de que me equivocara, disfrutar  de una buena cena en vez de quedarme sentada en salto de cama, esperando a   un hombre que no me desea —intentaba disfrazar su ansiedad con un tono ligero, pero no lo conseguía. Sin pensarlo, Adrian alargó el brazo hacia ella y estuvo a punto de volcar su copa de agua. Ella la equilibró sin esfuerzo y posó su mano sobre el pie de la copa.
—Creo que ya he comido suficiente —dijo él, y se llevó la copa a los labios para beber un sorbo de agua antes de besar los dedos que descansaban junto a   los suyos—. Si al entrar hubiera sabido que iba vestida para seducirme, dudo que hubiéramos llegado a la mesa —dejó la copa y se levantó. Luego dio un paso    hacia ella y escuchó para comprobar si se apartaba.
Ella se puso en pie, conteniendo un poco la respiración.
—No esperaba que fuera tan fácil seducirlo. ¿Debo tomármelo como un cumplido? ¿O es que no es muy puntilloso respecto a sus  conquistas? ¿Era amargura lo que oía en su voz?
—¿Está enfadada conmigo por venir cuando me  llaman?
—Puede que esté enfadada conmigo misma por haberlo llamado —hubo  otra pausa—. O puede que, ahora que se acerca el momento, no sea capaz de mantener esa fachada de sofisticación. Aunque me gustaría aparentar lo contrario, me asusta estar con usted así.
De nuevo había una nota de vulnerabilidad en su voz. Adrian  se  sintió atraído hacia ella por un deseo muy distinto a la simple lujuria de la víspera. Se acercó y al rodearla con sus brazos sintió que se envaraba y que acto seguido se relajaba.
—No se crea en la obligación de hacerse pasar por un coqueta solo para mantener mi interés. Ni de seguir adelante, si cambia de idea. Deseo conocerla tal  y como es. Y darle placer —por un instante, lo consoló tener algo que  ofrecerle.
—Desde luego —contestó ella—. El dormitorio está al otro lado  de la sala  de estar. Si desea que nos retiremos, no me importa… —su cuerpo volvió a tensarse.
—No hay por qué apresurarse —le aseguró él, acariciando su hombro—. Tenía razón al pensar que la deseaba. Llevo todo el día en ascuas, temiendo   haber malinterpretado su proposición. Y si le ha parecido que renunciaba con excesiva prisa a la cena, no es porque quiera estar en otra parte, sino porque me preocupaba hacer algo risible, o causarle algún enojo.
—¿Por cenar conmigo? —preguntó ella—. Qué idea tan extraña. Nunca me parecerá usted risible, a menos que busque hacerme sonreír. Y estoy segura de que, cuando me enoje con usted, no será por sus modales en la  mesa.
—¿Cuando se enoje conmigo? Parece muy segura de que así será,  señora.
—Naturalmente. Hará lo que quiera conmigo, y luego desaparecerá. Esa es su intención, ¿no es cierto? ¿Qué podía decir? Esa era su intención exactamente.
—Confío, no obstante, en que después de lo mucho que se jactó anoche, la experiencia sirva para aliviar parte del dolor de su partida.
¿Qué le había hecho el canalla de su marido para que estuviera  tan  deseosa de que le hicieran el amor,  y sin embargo tan convencida de  que no  podía retener su interés más allá de una noche? Adrian resolvió demostrarle que se equivocaba.
—Supongamos que esa no fuera en absoluto mi  intención.
Ella pareció encogerse, como si de pronto deseara evaporarse. Luego dijo  en voz baja, con mucho menos aplomo del que esperaba  Adrian:
—¿He hecho algo mal?
—Al contrario. Acierta usted mucho más de lo que podía imaginar. ¿Por    qué lo pregunta?
—Si no me desea…
—Claro que la deseo, querida mía. Pero las cosas tienen más sabor si nos detenemos a paladearlas. ¿Hay un sofá junto al fuego donde podamos tomar el  vino y sentarnos un rato? —sintió que ella respiraba hondo, lista para poner algún reparo. Así que alargó la mano con cuidado y tocó la punta de su nariz con un dedo—. Descuide. Cuando llegue el momento, pienso llevarla a la  cama.
Luego tocó su barbilla con el mismo dedo y acercó la cara a la suya hasta que sus labios se tocaron. El beso, aunque fugaz, le supo a gloria, igual que la noche anterior.
—De hecho, dudo que pueda evitarlo.
La besó otra vez, lentamente. Su boca sabía a vino. Pasó los nudillos por la curva de su hombro y sintió el suave tejido de su ropa.
—¿Qué lleva puesto? Creo que es un color oscuro. Y parece seda. Pero aparte de eso…
—No es más que una bata. De seda azul.
—Descríbame el color. ¿Es como el mar? ¿Como el huevo de un petirrojo? Ella se quedó pensando un momento.
—Creo que podría decirse que es como un zafiro.
—¿Y qué lleva debajo?
La oyó tragar saliva con nerviosismo.
—Mi camisón.
Adrian la estrechó entre sus brazos, acariciando su cuerpo levemente para satisfacer su curiosidad sin excitarla. No tocó enaguas, ni corsé. Y maldijo a sus  ojos por traicionarlo. No habría podido probar bocado de haber sabido que, al otro lado de la mesa, solo unas pocas capas de ropa lo separaban de la suavidad de   su cuerpo.
Ella se puso de puntillas y comenzó a besar su oreja lamiéndola con delicadeza. Adrian sentía cada caricia hasta las plantas de los  pies.
—Vamos a sentarnos —susurró de nuevo—.  Lléveme.
Ella se desprendió de sus brazos y lo tomó de la mano para llevarlo hacia la neblina de la habitación. Cruzaron una puerta y se dirigieron hacia el resplandor   del fuego. Lo hizo sentarse en una mancha gris que había ante la chimenea, que resultó ser una especie de sofá, y él la recostó suavemente hacia atrás, sobre el brazo del mueble.
—Antes de besarla otra vez, me gustaría tocarla —se preguntaba si le sonaría extraño. Pero había tantas cosas que aún ignoraba de ella… Su aspecto  no habría tenido importancia, si tuviera intención de marcharse antes de que amaneciera. Pero con aquella mujer… De algún modo, todo era  distinto.
Sintió que ella titubeaba como si intentara descifrar su petición. Luego  dijo:
—¿Dónde?
Adrian se echó a reír.
—En todas partes. Pero empecemos por el principio, ¿de acuerdo? — acercó un dedo, indeciso, para tocar su pelo.
Rizos, como había dicho Hendricks. Aunque creía que le gustaba el pelo largo en una mujer, su textura resultaba interesante. Sintió los tirabuzones cuidadosamente peinados a los lados, las horquillas que los sujetaban y  la  suavidad de su cuello. Acercó la cabeza e inhaló profundamente su perfume, tocando su piel con la lengua.
Ella dio un respingo, sorprendida.
Adrian pasó los dedos por el lugar que habían tocado sus labios y la sintió tragar saliva. Tenía el cuello largo y hermoso, y se preguntó si su tez sería pálida o morena.
Su mentón, bien formado, poseía una firmeza que  evidenciaba  su terquedad. Pero eso no le sorprendió. Y allí estaba su boca. Adrian sonrió al recordar su sabor. Pómulos altos, un hoyuelo, una ceja levantada. La alisó y la  sintió arrugar el ceño, desconcertada. El pulso de su sien se había acelerado.   Tenía los ojos cerrados. Adrian los rozó con el pulgar y sintió que sus largas pestañas reposaban sobre sus mejillas. Estaba seguro de que, cuando los tuviera abiertos, su mirada sería escrutadora, clara e inteligente. Pero cuando dormía parecería una niña buena y apacible.
—¿Ha descubierto lo que deseaba saber?
Adrian sintió otra nota de duda en su voz, como si temiera que hubiera descubierto algún defecto en ella al inspeccionarla más de  cerca.
—Es usted preciosa. Como me imaginaba. Sintió el ardor de sus mejillas, el soplo de su aliento al exhalar, y cómo se relajaba su cuerpo junto a él al saber que le agradaba.
Luego posó la mano en su nuca y acercó sus labios a los suyos para apoderarse de ellos cuando se abrieron para hablar. La lengua de ella tocó la suya con ansia. Le puso las manos sobre los hombros y lo abrazó como si sospechara que en cualquier momento podía recuperar la cordura y  rechazarla.
Adrian devoró su boca con avidez. Dejó que sus manos se deslizaran con ligereza sobre su cuerpo y sintió su calor a través de la tela. Luego buscó el lazo   de la bata e introdujo la mano bajo él. Tiró de su camisón hacia arriba, hasta que pudo agarrar el bajo. Lo subió a la altura de sus pezones y dejó la parte inferior de su cuerpo cubierta únicamente por tersa seda azul. Acarició su costado a través    de la bata, frotando su piel con la tela hasta que ella gimió de placer y luchó por desprenderse de la ropa.
Adrian se rio y siguió frotando con más fuerza la tela del camisón contra sus pezones al tiempo que acercaba la boca a sus pechos desnudos y besaba su piel suave. Deslizó la lengua hasta su areola fruncida por la  excitación.
Ella dejó de debatirse y se quedó quieta. Parecía aguardar el momento en que él la desnudaría. Al ver que Adrian no se movía, arqueó la espalda y gimió, y   él apartó de pronto la tela y devoró sus pechos, metiéndoselos en la boca y chupándolos con fuerza al tiempo que los estrujaba con la  mano.
—Adrian… —murmuró, desesperada—. Adrian, acaba,  rápido.
—Solo estoy empezando, amor mío.
—Pero temo… Creo que estoy enferma… Me siento tan extraña… —dijo con voz entrecortada.
Él se preguntó si era posible que una mujer casada desconociera aún el éxtasis amoroso. Soltó sus pechos y aflojó su ataque para dejar que se  calmara.
—No te ocurre nada, cariño. Pero has de confiar en que sé qué es lo mejor para ti. Ahora, ayúdame a quitarte la ropa —la besó de nuevo en la boca y alargó   la mano para desatar el cinturón. Ella se quitó con esfuerzo las mangas y entre los dos consiguieron que se sacara el camisón por la cabeza y lo arrojaron al  suelo.
—Ahora, túmbate sobre la seda. Relájate. Hay un lugar en tu cuerpo tan prodigioso como la perla de una ostra. Y pienso acariciarlo hasta que te rindas a   mí —hundió los dedos en el calor de su sexo, penetró entre los  pliegues  y  encontró aquel lugar que sin duda la volvería loca.
Con la otra mano, buscó el cinturón de seda de la bata y comenzó  a acariciar sus pechos con uno de sus extremos.
Ella había empezado a jadear. Se estremecía como si intentara resistirse al éxtasis. Adrian refrenó su mano, apoyó el pulgar sobre su pubis y dejó que sus dedos se hundieran más profundamente en su sexo. Estaba caliente y húmeda, y pronto se sumergiría en su calor. Mientras la acariciaba, sintió que su propio sexo palpitaba y que ella se le entregaba por completo.
—Adrian —jadeó—, soy tuya.
Sintió que se dejaba caer de espaldas ante él, con las piernas abiertas, lista para ser tomada.
Había pensado llevarla a la cama, tomarla en brazos, si podía. Pero era imposible, porque no podía esperar. Encogió los dedos dentro de ella y la sintió estremecerse de nuevo mientras luchaba con los botones de sus pantalones y, después, mientras buscaba a tientas la funda que llevaba en el  bolsillo.
Ella se quedó paralizada. Después, Adrian sintió que se apartaba de él, replegándose como un cangrejo.
—¿Qué es eso?
Adrian alargó de nuevo la mano hacia ella.
—Imagino que no lo habías visto nunca. Lo llaman carta  francesa.
—¿Y para qué sirve? —preguntó ella.
Adrian sintió deseos de decirle ásperamente que no había tiempo para preguntas, ponerse aquella cosa y hundirse en ella. Pero se esforzó por ser paciente.
—Puede considerarse una medida preventiva. Es para que el hombre se lo ponga durante el acto físico del amor.
—¿Y qué es lo que ha de prevenir? —dijo ella en tono frío y distante. Adrian apretó los dientes para refrenar su enojo.
—Varias cosas. La enfermedad, por ejemplo.
—¿Crees que estoy enferma? —se levantó con esfuerzo del sofá y Adrian oyó que una copa de vino tintineaba al chocar con la mesa y caía a la  alfombra.
—Claro que no. Eres una dama y tienes muy poca experiencia en estas cosas. Pero teniendo en cuenta mi conducta de los últimos tiempos, a mí difícilmente puede considerárseme un caballero. Además, si se es ciego, conviene tomar más precauciones de las normales si uno decide… —dejó inacabada la  frase.
—Ayer  te  encontré  borracho  como  una  cuba  en  una  taberna  de    mala muerte, riñendo con obreros. ¿Y ahora quieres hacerme creer que tanto te importa tu salud y la salud de las mujeres a las que frecuentas, que te molestas con tales cosas? —preguntó ella con aquel tono áspero y exigente que Adrian había oído el día anterior.
—Vale más morir de golpe en una pelea que agonizar enfermo de sífilis —  se dio unos golpecitos en la rodilla, invitándola a volver a sentarse en su  regazo.
—Fuera —masculló ella, apartándose aún más.
—¿Tanto te molesta? —volvió a guardarse el preservativo en el bolsillo, preguntándose si sería posible que ella se olvidara del  asunto.
—Puede que me moleste pensar que te acuestas con cualquiera. Y que luego vienes aquí y me tratas como a una nulidad, como has hecho siempre. Márchate inmediatamente —dijo alzando la voz.
—Querida… —soltó una risa avergonzada—, es lo mejor,  de  veras.  Tú estás casada, y yo también. No queremos arriesgarnos a tener  un  accidente. Supón que quedaras encinta.
—Claro que no queremos —replicó ella con amargura—. ¿Por qué iba a querer nadie hacerme un hijo? Es una suerte que no puedas ver, porque sin duda me encontrarías tan repulsiva que huirías de mí pasados solo un par de  días.
—Eso no es verdad —masculló él, enojado por su absurda necesidad de reconocimiento—. Estoy seguro de que eres muy hermosa, como ya te he  dicho.
—Embustero —contestó ella con un sollozo—. Embustero. Sal  de  aquí. Vete. No me toques —Adrian oyó el susurro de la tela cuando se ciñó la bata de seda.
—Hace unos minutos ardías en deseos de que te tocara. No entiendo a qué viene esto.
—Pues yo lo entiendo muy bien por los dos. Te niegas a acostarte conmigo de la manera normal. Y yo me niego a acostarme contigo, y punto —dio un golpe con el pie en el suelo tan fuerte que Adrian sintió vibrar la tarima—.  Márchate.
Adrian se levantó y comenzó a abrocharse los botones. Estaba deseando salir de allí, tomar el primer coche que encontrara y alejarse de aquel lugar para    no volver a ver nunca a aquella mujer. Pero entonces tropezó con la mesita que había junto al sofá, golpeándose la espinilla, y recordó que de todos modos no podía verla. Tampoco recordaba cómo se llegaba a la puerta. Colorado por la vergüenza, se sentía débil e impotente delante de una mujer a la que  deseaba.
—Lo siento, pero no… no puedo…
—Claro que podrías. Si pensaras aunque solo fuera un  momento  en  el daño que has hecho a quienes te quieren…
—No, no se trata de eso —lo que estaba diciendo su anfitriona carecía de sentido para él; no tenía nada que ver con el apuro en el que  se  hallaba—. Créame, en este momento no deseo otra cosa que dejar este lugar y olvidar esta noche lo antes posible —levantó una mano, resignado—. Pero voy a necesitar que alguien me dé mi bastón, mi gabán y mi sombrero. Después tendrá que llamar a    un criado para que me acompañe a un carruaje, a no ser que quiera dejarme indefenso en la calle, claro. O quizá desee reírse de mis tanteos —de pronto se le ocurrió una idea—. Puede que esa fuera su intención desde el  principio.  ¿Le divierte verme loco de deseo y luego rechazarme, sabiendo lo fácil que le será escapar de mí?
—Naturalmente —replicó ella—. Porque todo lo que sucede es por usted y por su orgullo, siempre se trata de lo que vayan a pensar los demás. Esta noche, durante unos instantes, he cometido la estupidez de creer que no era el hombre más egoísta del mundo —empujó su hombro para hacer que se diera la vuelta—.  La puerta está frente a usted. Justo delante. Márchese.
No le dijo una palabra más, pero caminó a su lado hasta que estuvieron en  el vestíbulo. ¿Se avergonzaba de su estallido, o le repugnaba tanto su debilidad como a él? En cualquier caso, Adrian comprendió que no lo deseaba lo bastante como para dar marcha atrás. Ella tiró de la campanilla para llamar al  servicio.
Mientras esperaban en silencio a que acudiera un criado para acompañarlo fuera, Adrian palpó con cuidado sus botones, se arregló la ropa lo mejor que pudo  y comprobó varias veces que no se había abrochado mal los pantalones. Cuando estuvo seguro de que no iba a volver a ponerse en ridículo,  dijo:
—Ahora ya sabe por qué tengo tanto cuidado de no derramar mi simiente. Esta maldición que me ha dejado incapacitado se debe a que mi padre, y el suyo antes que él, no tuvieron escrúpulos a la hora de engendrar. Yo no tengo intención de cometer el mismo error, permitiendo que mi hijo se convierta en un pelele inservible. Por eso huí de mi esposa. Y por eso no voy a yacer con usted sin tomar precauciones. Lamento que le desagrade, pero así son las cosas, y nada podrá hacerme cambiar de opinión. Buenas noches,  señora.
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Emily aguardó hasta estar segura de que su marido se había  marchado  para apartarse de la puerta. Confiaba en que él no se hubiera dado cuenta de que lo había estado mirando hasta que subió al coche para cerciorarse de que estaba   a salvo. No era un niño. No necesitaba su ayuda. Y le dolería aún más que ella mostrara aquel último signo de desconfianza.
La consolaba en parte haber hecho trasladar sus baúles a la alcoba del apartamento. Al menos no tendría que volver a hurtadillas a la casa de Eston, arriesgándose así a tener que revelarle a su hermano hasta qué punto se había humillado. Sentía, sin embargo, que debía contarle a alguien lo sucedido, aunque solo fuera en una pequeña parte, si no quería volverse loca. Así pues, le indicó al lacayo que acababa de ayudar a Adrian que deseaba hablar con el  señor  Hendricks y que fuera a toda prisa a casa de su esposo a buscarlo, antes de que regresara lord Folbroke.
Luego se fue al dormitorio y llamó a su doncella, a la que pidió que retirara  de la sala de estar cualquier vestigio de su encuentro con Adrian y que la vistiera para recibir a una visita.
Una parte de ella, sin embargo, no deseaba vestirse. Deseaba reclinarse en la cama y gozar del contacto de la seda sobre su piel, y del recuerdo  de las  caricias de su marido.
Aquella había sido la mejor noche de su vida, y también la peor. En gran medida, Adrian se había comportado tal y como imaginaba. Había sido tierno a veces, y violento otras, pero siempre atento a  sus  deseos,  ansioso  por complacerla antes de entregarse a su propio placer. Y el placer que le había   dado…
Emily se abrazó, sintiendo la camisa de seda sobre sus pechos erizados. Que Dios se apiadara de ella: todavía deseaba a Adrian. Tenía la piel enardecida por sus caricias, y su cuerpo le gritaba que había sido una idiota por permitir que    el orgullo se interpusiera entre ellos.
Hasta que había sacado aquella pequeña funda, ella había  olvidado  casi  por completo el dolor que le había causado su abandono, y lo lejos que estaba de perdonarlo. Solo había pensado en la necesidad imperiosa de abrazar su cuerpo;  de gozar de su pasión irrefrenable; de engendrar, quizá, un hijo  suyo.
Para eso estaba allí, a fin de cuentas. Aquella idea había arraigado en su cabeza y había ido creciendo poco a poco, como el bebé que ansiaba tener. Si no podía tener a Adrian, quizás al menos pudiera tener una pequeña parte de él, un  hijo suyo al que criar y entregar su cariño.
Al parecer, sin embargo, ese era precisamente el motivo por el que la había abandonado Adrian. Tal y como estaba, se negaría a tocarla aunque regresara a Derbyshire para parar los pies a su primo. Moriría temerariamente, como su padre, y la dejaría sola, tal y como ella temía.
Emily había imaginado que la separación se debía a algo personal. Que Adrian la estaba evitando a ella en concreto, pero que se entregaba en cuerpo y alma a cualquier otra mujer de la que se encaprichara. Ocultando su identidad, podría haber compartido parte de lo que entregaba a otras. Pero al parecer el   acto amoroso era para él únicamente la satisfacción de un impulso físico. No había mostrado la más mínima confianza. Se mantenía tan apartado de ella como de cualquier otra mujer con la que pudiera acostarse.
Un lacayo llamó a la puerta para anunciarle que Hendricks la esperaba en   la sala de estar. Hannah, su doncella, dio un último tirón al fajín de su vestido y    dijo que ya estaba presentable. Emily fue al encuentro  del  secretario.  Pero  al entrar en la sala de estar la asaltó una oleada de embarazosos recuerdos y se apresuró a sentarse en el sofá, delante del fuego, indicando a Hendricks que se sentara en un sillón, frente a ella.
—¿Milady? —por cómo la miraba, Emily se preguntó si quedaría en la estancia algún indicio de lo sucedido apenas una hora antes. El secretario la observaba con atención excesiva, fijándose en su vestido, en su cuerpo y en su cara casi con impertinencia.
—Imagino que desea saber qué ha ocurrido —dijo ella,  procurando  disimular su vergüenza.
—Claro que no —el pobre hombre debía de haberse dado cuenta de que su mirada la había turbado. Desvió rápidamente los ojos y se puso colorado. Posiblemente temía que lo hubiera hecho levantarse de la cama para  hacerle alguna confesión demasiado íntima.
—No tema —Emily lo miró con el ceño fruncido—.  La  velada  ha transcurrido sin incidentes.
—¿Sin…? —la miró y se subió las gafas por el puente de la nariz, como hacía a veces cuando estaba sorprendido. Pero detrás de las lentes sus ojos se entornaron como si dudara de su palabra.
—Bueno, casi —repuso ella mientras intentaba encontrar un  modo adecuado de explicarlo—. La situación es mucho más compleja de lo que me  temía. Cuando vine a Londres, estaba convencida desde hacía años  de  que  Adrian me aborrecía y que por eso me había abandonado. Puesto que creía que le desagradaba, pensaba que teníamos poco futuro, más allá del acuerdo al que habíamos llegado. A fin de cuentas, no pueden violentarse los  sentimientos.
»Pero nuestra separación no se debe a eso, en absoluto. El conde me está evitando porque desea morir sin herederos. Cree que, al hacerlo y  dejar  que Rupert herede su título, erradicará la debilidad de su familia. Lo cual es absurdo, desde luego. Pero eso significa que soy la última mujer del mundo con la que  desea tener trato carnal.
—Su idea, sin embargo, no carece de mérito —contestó Hendricks con sensatez—. Es lógico que quiera tener un heredero sano y que crea que su hijo podría heredar su dolencia.
Emily lo miró con enfado.
—Me importa muy poco la lógica. Estoy segura de que, si examinamos la historia de la familia, encontraremos algunos condes de esta misma rama que vivieron hasta muy ancianos  y con la vista intacta. Al igual que muchos hijos e   hijas de linaje. Y es muy posible que, si examinamos la rama familiar a la que pertenece Rupert, encontremos problemas de ceguera parecidos. Su propio padre estaba casi ciego cuando murió, ¿no es cierto?
Hendricks asintió con la cabeza.
—En  efecto,  pero  no  se  le  dio  importancia,  porque  no  era  el  conde de Folbroke.
—Entonces los planes de Adrian son, y que Dios me perdone la expresión, muy cortos de vista. Lo que ha causado la ceguera de los tres últimos condes ha sido un problema de salud, y no una maldición.
—El linaje necesitaría sangre completamente nueva para resolver el problema —reconoció Hendricks.
—Qué democrático —contestó ella con sorna—. Imagino que ahora va a sugerirme que me aparee como una yegua con algún individuo sano, por el bien   de la sucesión —se estremeció de repulsión—. A mi modo de ver, eso he de decidirlo yo. Y, le guste o no, elijo a mi marido. Puede que Adrian crea que se vio obligado a casarse conmigo. Pero desde que tengo uso de razón no he querido a otro hombre, ni creo que eso vaya a cambiar ahora que he visto el estado en que  se halla —se irguió en el asiento y buscó en su bolsillo un pañuelo para quitarse la mota de polvo que la estaba haciendo llorar—. No siempre queremos a la persona que más nos conviene, me temo.
—Ningún poeta ha dicho nunca que el camino del amor verdadero sea   fácil
—añadió Hendricks en tono afligido.
—Esta noche no me ha hecho falta la poesía para  comprobarlo.
—Entonces, ¿le ha dicho quién era?
—Desde luego que no —contestó, y le irritó comprobar su falta de lógica. Ahora entendía mejor a su marido, pero ello no invalidaba lo que pensaba antes. Aunque Adrian se había mostrado sumamente atento con ella cuando la creía una extraña, en ningún momento había dicho que albergaba afecto alguno por su esposa—. Ya fue bastante difícil sin necesidad de mencionar mi identidad. Si hubiera sabido que soy su esposa, no habríamos… —se encogió de hombros, avergonzada—. No habríamos llegado tan lejos.
Hendricks la observaba con una especie de horrorizada curiosidad. Emily estaba segura de haber hablado demasiado. Agitando apresuradamente la mano, como si pudiera borrar las palabras del aire, dijo:
—Estoy segura de que, si le hubiera dicho quién era, se habría  puesto furioso por mi engaño. Creo que es preferible ocultarlo hasta que encuentre el  modo de explicárselo. Tendré que aprovechar algún momento en el que esté de muy buen humor —dejó que Hendricks dedujera por sí solo qué podía mejorar hasta ese punto el humor de su marido—. Esta noche, sin embargo, se ha marchado enfadado —añadió Emily—. Y ha sido culpa mía. Discutimos por… por una cosa. Y cuando le dije que se marchara, olvidé que no podía llegar solo hasta  la puerta. Verlo así, orgulloso pero indefenso… —levantó de nuevo el pañuelo,   pero ya no pudo disimular las lágrimas—. Me necesita.
—Así es, señora —Hendricks pareció relajarse en su asiento, como si hubiera encontrado terreno firme.
—Necesito que le lleve otra carta de mi parte, semejante a la que le entregó esta mañana. Sabe Dios si querrá recibirla. No me cabe duda de que estará muy enfadado, después de cómo me he comportado esta noche. Pero quiero intentarlo de nuevo mañana por la noche para ganarme su  confianza.
Cuando Adrian despertó a la mañana siguiente, no le dolía la cabeza, pero precisamente por ello su mala conciencia era aún más aguda. Había regresado a sus  habitaciones  dispuesto  a  despotricar  delante  de  Hendricks  acerca  de   las veleidades de la mente femenina. Pero su secretario, que parecía no tener vida fuera de su trabajo, había escogido precisamente esa noche para salir de  casa.
Después, se le había ocurrido buscar una botella y una mujer más complaciente. El alcohol le subiría el ánimo y una fulana no le pondrías reparos, siempre y cuando tuviera dinero para pagar. De hecho, las mujeres de esa profesión solían sentirse aliviadas al ver que un cliente tomaba ciertas  precauciones.
Una dama, en cambio, no era tan comprensiva. Para ella, era una grave ofensa mencionar siquiera tal cosa. Dar a entender que no era lo bastante pulcra,   y con a una mujer que ya había sentido el aguijón del  rechazo…
La frustración que sentía era culpa suya. Y su incomodidad  era  posiblemente un merecido castigo por hacer creer a aquella mujer que era digno   de ella y dejarla luego ofendida y desilusionada. Al final, solo había pedido una  copa de coñac y se la había llevado a su cama grande y  vacía.
Esa mañana oyó, como siempre, el tintineo de las anillas de las cortinas,  pero la luz del día le pareció más un fulgor gradual que un  fogonazo.
—Hendricks…
—Sí, milord.
—Todavía es por la mañana, ¿verdad?
—Son las diez y media. Anoche se retiró temprano.
—Antes que tú, por lo visto.
—Sí, milord —su secretario no parecía querer hacerle partícipe de sus actividades de la noche anterior, y Adrian lamentó la pérdida de esa fácil camaradería que habían compartido mientras luchaban juntos en Portugal—. Lady Folbroke requirió mis servicios.
Ése era el verdadero motivo de su distanciamiento, más  que  su  desigualdad de rango o su creciente incapacidad. Adrian se preguntó si habría algún motivo para una visita tan oportuna. ¿Qué mejor momento para visitar a  Emily que la noche en que su secretario sabía que estaría ocupado con  otra?
—Espero que esté bien.
—Cuando me despedí de ella, lo estaba.
¿Quería dar a entender que estaba mejor gracias a su compañía? Harían buena pareja. Tenían un físico y un carácter parecidos. Eran taciturnos, pero inteligentes. Y sin embargo la idea lo turbaba. Se apresuró a ahuyentar la imagen que se formó en su cabeza, en la que aparecían  juntos.
—Te felicito por tu éxito. Ojalá yo pudiera decir lo mismo. Al parecer ya no soy compañía digna de una dama. Por lo visto no puedo pasar unas horas en presencia de una sin ofenderla.
Hendricks no pidió detalles, ni intentó despejar posibles malentendidos acerca de sus actividades de la víspera. Adrian oyó el crujido del  periódico.
—¿Desea milord que le lea las noticias? ¿O empiezo por el  correo?
—Por el correo, creo —si no pensaba asistir a las sesiones del Parlamento, escuchar las noticias del día solo le haría sentirse impotente.
—Solo hay una carta. Y es similar a la que recibió ayer.
—¿Similar en qué sentido? —dudaba que lo fuera en contenido,  después  de cómo se habían despedido.
—En la letra, y en que carece de remite. El lacre es el mismo, pero   no lleva sello. No la he abierto —hizo una pausa diplomática—. He creído  preferible  esperar sus instrucciones.
La humillación de esa noche seguía fresca, y en parte deseaba arrojar la misiva al fuego sin leerla. ¿Qué le habría mandado, haciendo tan poco tiempo que se habían despedido? ¿Una diatriba furiosa? ¿Una nota expeditiva? Era poco probable que le enviara una descripción de sus actividades en el sofá, o floridas palabras de amor. De todos modos, esa mañana le habrían  sonado  particularmente amargas, pronunciadas por la agradable voz de barítono de Hendricks mientras él intentaba no imaginarse a su secretario haciendo cosas parecidas con su Emily.
Haciendo acopio de valor, dijo con la mayor naturalidad de que fue  capaz:
—Será mejor que la leas, supongo, aunque solo sea por  curiosidad.
Oyó un crujido de papel mientras Hendricks rompía el lacre y desdoblaba   la nota:
—«Lo siento. Si acepta usted mis disculpas, vuelva esta  noche».
Así pues, después de lo ocurrido, ella todavía quería verlo. Adrian sintió alivio, y también vergüenza por que ella se creyera en la obligación de disculparse. Era muy afortunado por tener la oportunidad de sacarla de su error. Pero ¿merecía la pena arriesgarse a otro rechazo? Si quería jugar con él, que así fuera.  A pesar del desastre de las dos noches anteriores, sentía bullir  su  sangre  al pensar que quizá volviera a besarla, y que tal vez ella le permitiera tomarse las libertades de la víspera.
Sonrió a su secretario, que preguntó en tono amable:
—¿Va a enviar respuesta?
Las cosas que deseaba decirle desfilaron velozmente por su cabeza, pero enseguida se dio cuenta de que tendrían que pasar por el filtro del  pobre  Hendricks, que sin duda se sentiría tan incómodo como él. Nunca antes había tenido que ponerlo en el brete de escribir una nota comprometedora, y ese día tampoco pensaba hacerlo.
—En circunstancias normales, querría enviarle respuesta  de  inmediato.  Pero no incluye su dirección. Y, después de pasar varias horas en su compañía, sigo sin saber cómo se llama. Ni siquiera quiso decirme su nombre de  pila.  Si desea envolverse en misterio, no tengo nada  que objetar. Su castigo será tener  que esperar sin saber qué he decidido hasta que vaya a verla esta  noche.
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Emily se paseaba por el salón de su casa alquilada, incapaz de refrenar su nerviosismo al pensar en el encuentro de esa noche. Había esperado, angustiada, alguna respuesta de su marido. Esa tarde había recibido una nota apresurada de Hendricks en la que  el secretario le anunciaba que podía esperar la visita del  conde esa noche. Pero no mencionaba si Adrian había reaccionado con ira, con euforia o indiferencia.
Se sentía al mismo tiempo aliviada y molesta. Aunque era  halagüeño  pensar que su rechazo no había aniquilado del todo el interés de  Adrian,  no lograba olvidar que su marido creía estar visitando a una desconocida  con  intención de traicionar a su esposa.
Recordó luego los sentimientos que había experimentado la noche anterior. Las cosas que le había hecho Adrian eran tan distintas a las que habían  compartido durante la primera semana de su matrimonio que apenas podía creer que fuera la misma persona. Si revelar su identidad significaba que volverían al campo para llevar una vida de estéril aburrimiento, prefería mil veces ser el misterioso objeto de su infidelidad.
A las ocho en punto, llamaron a la puerta. Emily abrió antes de que llegara   el criado e hizo entrar a Adrian agarrándolo del brazo.
Él se resistió al principio, poco dispuesto a dejarse ayudar. Pero luego reconoció su contacto y se sometió a ella.
Antes de que Emily pudiera hablar, la estrechó entre sus brazos y la besó.
Fue un beso largo y apasionado.
Apretaba su cuerpo contra el suyo mientras metía la mano  derecha  entre sus cuerpos para desabrochar su gabán. Cuando el gabán abierto los ocultó de miradas indiscretas, comenzó a examinar cuidadosamente su  atuendo.
—¿Esta noche te has vestido para cenar, amor mío? Veo que temes arriesgar de nuevo el camisón. Pero ¿qué es esto? Aquí, entre las cuentas y el encaje —tocó su pecho—. No te has molestado en ponerte corsé. Una suerte para un hombre ciego. Puedo interpretar tu reacción a mi llegada con una sola  caricia.
—Eres terriblemente atrevido —repuso ella, pero no hizo esfuerzo alguno  por apartar su mano mientras él acariciaba su pezón  erizado.
—Sí, lo soy —reconoció él—. Y esta noche pretendía demostrarte con mis buenos modales que conmigo no tienes nada que temer. Creo que ya he  fracasado.
—No importa. Soy feliz porque hayas vuelto. Y siento mucho lo de anoche. Adrian puso un dedo sobre sus labios para atajar su  disculpa.
—Soy yo quien debe disculparse. Fui yo quien te ofendió. Te traté como trataría a una mujer que no significara nada para mí.
—Y así debe ser. Apenas me conoces.
—Ahora, quizá. Pero me gustaría conocerte mejor —inclinó la cabeza para posarla sobre la suya, frente con frente—. No podías comprender mis motivos    para conducirme así. Y yo no te di razones para intentarlo. Pensé solo en mis propias necesidades, que eran urgentes, y no te ofrecí ninguna  explicación.
—Olvídalo. No importa.
—Sí importa. Te lastimé. Te hice sentir que no eras digna de amarte. Pero  no es así.
Emily posó la mano sobre su chaleco, encima de su corazón, y él la sujetó allí. Estuvieron así un rato, como si hiciera siglos que no se veían y no unas horas. Para ella, así era. Porque ¿cómo podían unas pocas noches llenar el vacío creado por tres años de ausencia?
Mientras pensaba en su matrimonio, sintió que volvía su antiguo  nerviosismo, el miedo a hacer algo mal en presencia de Adrian y a estropear  aquella intimidad repentina. Por fin murmuró:
—¿Te apetece cenar?
Adrian gruñó, frustrado, y la estrechó con más fuerza.
—¿Sería posible tomar un tentempié ligero y sentarnos frente al  fuego?  Esta noche quiero que hablemos de verdad, antes de que ocurra algo más entre nosotros. Pero no hace falta que me hagas sentarme a una mesa para asegurarte de que voy a portarme bien.
—Muy bien —contestó ella, todavía intimidada—. Diré a los criados que preparen algo sencillo, si es lo que deseas. Ven.
Lo condujo al sofá y pidió que les llevaran una bandeja con pan y fiambres, además de vino y fruta. Luego se sentó a su lado y le ofreció una  uva.
—No pienses ni por un momento en negarme el placer de  ayudarte.
—Si eso significa que vas a sentarte a mi lado y a dejar que te bese los dedos para quitarte las migajas, entonces de acuerdo —tomó la uva y dijo con la boca llena—: Y mientras comemos, vas a hablarme de tu  marido.
—¿Y… y eso por qué? —se apresuró a ofrecerle más comida.  Adrian le sonrió y se limpió la comisura de la boca con una  servilleta.
—Reconozco que me atrae la idea de tener una aventura con una desconocida de la que ignoro incluso su nombre. Y que separarse de una extraña tiene la ventaja de no causar remordimientos. Pero hace mucho tiempo que no  estoy dispuesto a hacer de bufón para una mujer. Cuando me marché de aquí, quería estar enfadado, culparte de lo ocurrido y olvidarme de todo.  Pero  he  pasado casi toda la noche, y buena parte del día, dándole vueltas a este asunto. Quiero saber qué querías decir.
—¿Qué es lo que no entendiste de lo que te dije? —Emily bebió un sorbo   de vino para darse fuerzas.
—Parecías más ofendida porque temiera dejarte encinta que porque sospechara que pudieras tener la sífilis. Puedes decirme que no tengo derecho a preguntar, pero eso hace que me pregunte qué motivos tienes para querer  acostarte conmigo, y que tema que estés buscando algo más que placer. Si no puedes darme una explicación, habré de marcharme —tomó su mano y se la apretó—. Pero me encantaría quedarme.
Emily se reclinó en su asiento y bebió otro sorbo de vino. Aquél  era tan  buen momento para explicárselo como otro cualquiera,  suponía.
—Para que lo entiendas, he de hablarte primero de mi matrimonio. Mi  esposo y yo hemos pasado juntos muy poco tiempo. Y aunque vivíamos bajo el mismo techo, él apenas me hablaba. De hecho, parecía evitar mi  compañía.
—No puedo creerlo —masculló él.
—En su defensa, he de decir que yo apenas me atrevía a hablar en su presencia. Delante de él, me quedaba sin habla.
—Eso me sorprende —comentó Adrian—. Cuando te conocí, parecías no tener miedo. Hablas de una manera muy directa e inteligente, y  eso  es  sumamente refrescante.
—Gracias —se puso colorada.  Él deslizó un dedo por su mejilla.
—Aunque, naturalmente, si estuviéramos casados, conversar sería lo último que se me pasaría por la cabeza.
—¿De veras? ¿Y qué sería lo primero?
—Llevarte a la cama, claro. Como cuando te conocí.
—Entonces está claro que no eres el hombre con el que me casé —repuso ella—, porque las tres veces que visitó mi alcoba…
Adrian arrugó el ceño.
—¿Tres veces?
—Sí.
Él se rio.
—Te refieres a la primera noche, sin duda.
Ella hizo una mueca. Ni siquiera se reconocía a sí mismo en la pista, bastante obvia, que le había dado.
—No, en total. Lo recuerdo muy bien. ¿Cuántas mujeres pueden recordar, tras siete años de matrimonio, el número exacto de veces que han tenido trato carnal con sus maridos y contarlas con los dedos de una  mano?
—Eso es abominable.
—Estoy de acuerdo —confiaba en que el tono gélido de su voz suscitara algún recuerdo en él.
—Y  esas  visitas…  —carraspeó  como  si  intentara  contener  la       risa—, ¿fueron memorables en algún sentido?
—Recuerdo cada instante, porque fueron mi primera y única experiencia en ese terreno.
—¿Y cómo las describirías?
Olvidada su timidez, Emily apuró el vino de un trago y  contestó:
—¿En una palabra? Decepcionantes. Él pareció sorprendido.
—¿No fue tierno contigo? ¿No pensó en tu  inexperiencia?
—Al contrario. Procedió con ternura y con el debido  cuidado.
—Entonces, ¿cuál fue el problema?
Emily casi gruñó de frustración. Estaba claro que él no recordaba en absoluto la que había sido la semana más importante de su  vida.
—Me dejó claro que no le agradaba mi compañía. Me desfloró con eficacia marcial, a ritmo de marcha militar. Y luego regresó a sus habitaciones sin decirme una palabra.
Adrian soltó un bufido.
—Sabes muy poco del ejército si crees que los hombres en el fragor de la batalla… —luego, como si recordara que estaba hablando con una dama, se detuvo—. En fin, no importa. Pero es indudable que, si se comportó con tal rigidez, la experiencia no tuvo que ser muy grata para él. ¿Le dijiste al día siguiente que su actuación te había parecido insatisfactoria?
—¿Cómo iba a decírselo? Yo no tenía experiencia alguna. Creía que siempre era así. Llevaba años admirándolo desde lejos, y  soñando  con  cómo sería. No fue como esperaba, claro. Pero cuando una apenas se atreve a hablar  del tiempo con su marido, ¿cómo va a explicarle que esperaba algo más del lecho conyugal?
—Entiendo —puso una mano sobre la suya para  reconfortarla.
—La noche siguiente fue igual. Y la siguiente —casi temblaba de rabia y de vergüenza al recordarlo—. Después, fue como si llegara a la conclusión de que nuestro matrimonio no valía la pena y lo zanjara de un plumazo. Cuando se hacía de noche, un criado me informaba de que mi marido iba a cenar con unos amigos   y de que no debía esperar su compañía. Poco después, se mudó a Londres y no   ha vuelto desde entonces.
Él acarició de nuevo su mejilla y Emily se apartó, intentando ocultar las lágrimas de vergüenza que le había hecho derramar aquel  recuerdo.
—¿Y todo este tiempo has pensado que era culpa  tuya?
—¿Qué iba a pensar, si no? Y cuando tú sacaste esa… esa cosa… ¿Acaso tengo algo malo, que ningún hombre desea tocarme como es  debido?
Adrian se echó a reír.
—Lo que voy a decirte no es muy halagüeño para mis congéneres, pero te aseguro que, cuando tiene apetito, hay pocas cosas que un hombre no pueda echarse al estómago. No creo que haya nada en ti capaz de inducir una reacción semejante. Después de mi íntima inspección de anoche, yo diría que estás muy bien formada y que eres la tentación personificada. Cuando me pusiste de patitas en la calle, me hallaba en tal estado que dudo que hubiera podido encontrar la puerta aun teniendo dos buenos ojos.
—¿De veras?
—Si el hombre con el que te casaste estaba cuerdo y entero, habría reaccionado de manera muy distinta.
—Si estaba entero —repitió ella. Adrian asintió.
—Así pues, hemos de asumir que la culpa es suya. Yo, por mi parte, sospecho que era impotente.
Ella se atragantó con un trocito de pan y se apresuró a servirse otra copa    de vino.
—¿Hablas en serio? Él asintió de nuevo.
—Incapaz de actuar con eficacia, por muy tentador que sea el objeto de su deseo. Y se marchó antes de que notaras que te había dado todo lo que podía darte. O es eso, o siente inclinación por los hombres.
—Eso lo dudo mucho —contestó ella, contenta de que no pudiera verla sonreír.
—No sería la primera vez, ¿sabes? Es muy posible que, cuando lo encuentres en Londres, descubras que su relación con uno de sus amigos es… extremadamente íntima.
—Entiendo.
—Pero, en cualquier caso, eso no tiene nada que ver contigo, ni con el atractivo que ejerces sobre los miembros del sexo  opuesto.
—¿Tú crees?
—No me cabe ninguna duda. Te casaste con un tonto al que le daba vergüenza reconocer que tenía un defecto. Y eso te ha hecho  sufrir.
—Dicho así, creo que tienes mucha razón. Gracias por tu opinión —porque, aunque no consideraba tonto a Adrian, el resto de su explicación era  muy  acertada.
Él le quitó la copa de las manos y la dejó a un lado. Luego pasó los dedos por sus brazos y trazó la línea de su hombro y su cuello. Emily se sintió esbelta, grácil, deseada.
—No pienses más en ello —besó su hombro.
—A veces me cuesta pensar en otra cosa —reconoció ella—. Por las noches, cuando estoy sola.
—E insatisfecha —susurró él—. Eso puede remediarse.  Permíteme.
—¿Permitirte qué? —se apartó de él, algo sorprendida por el tono aterciopelado de su voz.
—Permíteme demostrarte, como hice anoche, que no hay nada de malo en ti. Y que la decepción que sufriste a manos del idiota de tu marido no tiene por qué repetirse.
—Ah —musitó ella, casi gimiendo, pues Adrian había empezado a besar su garganta—. Pero anoche dijiste que no podías acostarte conmigo sin  usar  esa  cosa que trajiste. Y creo que no me gustaría nada —aunque deseaba tener un hijo suyo, de pronto deseaba aún más sentir a su marido dentro de ella,  y  tan  prendado de ella como la noche anterior.
Adrian dejó de besarla y miró su cara. A pesar de que no la veía, parecía querer escudriñarla.
—Si tan importante es para ti, creo que no me será posible darte lo que deseas. Solo hay una mujer en el mundo que pueda inducirme a una intimidad tan absoluta. Si se la niego a ella alegando ante mí mismo que es por su bien, pero   me entrego libremente a otra, estaría sacrificando el último vestigio de honor que me queda —sin pensarlo, se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta, justo encima del corazón.
—¿Qué buscas ahora? —preguntó ella.
—Nada. Es una tontería, en realidad. Y este no es momento  para..
Emily ignoró sus protestas, deslizó la mano en su bolsillo y sacó un retrato  en miniatura algo estropeado. Recordaba haber posado para él cuando tenía dieciséis años. En aquel momento acababa de recuperarse de una gripe y se  sentía muy infeliz.
—Es Emily, mi esposa —dijo él en voz baja.
—No se parece mucho —respondió ella sin pensar, olvidando que no debía saberlo. Luego añadió—: Esos retratos nunca se  parecen.
Adrian sonrió y tomó el retrato, abrió la tapa y pasó el pulgar sobre el marfil en el que estaba pintado.
—Puede que no. Pero poco importa eso ya. Hace tiempo que no veo claramente. Aun así, me gusta mirarlo —lo sostuvo delante de sí como si pudiera verlo y luego se lo pasó a ella. La cuestión del parecido ya  no importaba. Allí  donde lo había tocado, había corrido la pintura del marfil, emborronando los ojos y dejando  una  mancha  blanca  donde  antes  estaban  sus  labios—.  Es  una  chica encantadora —añadió con una sonrisa—. Y, por lo que me han dicho, se ha convertido en una mujer excelente.
—¿Es que no lo sabes?
—Hace varios años que no la veo, y se ha habituado a mi ausencia. Administra mis tierras tan bien como yo, o mejor, incluso. Firmo los papeles necesarios cuando me los manda, claro. Pero sus decisiones son siempre acertadas, y yo no tengo motivos para cuestionarlas. Su sentido común es muy beneficioso para mis rentas.
—Entonces, ¿la tratas poco menos que como a un  capataz?
—Nada de eso —contestó él—. La amistad entre nuestras familias viene de lejos, y cuando nos casamos hacía una eternidad que éramos novios. Nos prometieron casi en la cuna. A mí, al principio, no me importó. Pero luego supe del destino que había corrido mi padre, y mi abuelo antes que él —se encogió de hombros—. Estaba claro que nuestro matrimonio no podía ser normal. Pero me parecía injusto para ella deshacer el compromiso. Yo era, con mucho, el mejor pretendiente que podía tener.
—Qué descaro —masculló ella.
—Pero es cierto, aun así. El título es antiguo. La casa y las tierras bastarían para tentar a cualquier mujer. Cuando me casé con ella, era casi una solterona. Yo confiaba en que mi indiferencia acabara por hacerla desistir. Pero esperó pacientemente a que volviera del ejército, cuando muy bien podría haber frecuentado Almack’s en busca de otro novio.
—O podrías haberte casado antes con ella —repuso Emily—, en lugar de arriesgar tu título entrando en el ejército.
—Cierto —convino él—. El ejército es más propio de segundones. Es peligroso que un heredero vaya a la guerra. Mi primo Rupert estaba en éxtasis, claro —al ver que ella no preguntaba, añadió—: Es el siguiente en la línea  sucesoria del condado de Folbroke.
—Comprendo —contestó ella—. ¿Y te alegra que vaya a sucederte? ¿Lo merece?
Adrian arrugó el entrecejo.
—Es mi pariente varón más cercano. Poco importa que lo merezca o  no.
—Entonces es que crees que no lo merece. Si no, habrías contestado que   sí sin vacilar —comentó ella.
—No es ciego —repuso Adrian como si eso lo explicara todo—. Y si el  deseo de ser conde es signo de que merece serlo, entonces vale más que yo.  Ansía el título mucho más de lo que yo lo deseé nunca. Por mi parte, confiaba en que Napoleón acabara conmigo antes de tener que reconocer la  verdad  ante Emily. Una vez muerto, no sería asunto mío. Moriría gloriosamente  y no tendría  que afrontar el futuro. Pero el fogonazo de un cañón me dejó ciego, y me enviaron  a casa. El cirujano me dijo que el daño que habían sufrido mis ojos era solo temporal, pero yo sabía que no era cierto.
—¿Y le explicaste algo de eso a tu preciada Emily? Él sacudió la cabeza.
—Soy un cobarde, esa es la prueba. Su hermano era uno de mis mejores amigos, y ni siquiera él lo sabe.
—Supongo que es un consuelo —dudaba de que hubiera podido soportar  la humillación de que David también hubiera guardado el secreto, igual que  Hendricks.
—Y me he asegurado de que no le falte de nada, ni mientras yo viva, ni después —añadió él como si quisiera justificarse—. Es mi condesa, con todas las comodidades y las libertades que le permite el título. Tiene libre acceso a las cuentas y puede gastar el dinero como crea oportuno. Todo lo que tengo, fuera del mayorazgo, es para ella.
—¿Y crees que eso bastará para satisfacerla si está esperando tu regreso, sin saber qué ha ocurrido?
—Dudo que me eche mucho de menos. Me han dicho que piensa tomar un amante.
—¿Y quién te ha dicho una cosa tan horrible? —nunca se le había ocurrido pensar que su marido pudiera tener una idea equivocada de su vida  amorosa.
—Hendricks, mi secretario, el que te ayudó a salir de la taberna, hace dos noches. Hace viajes frecuentes entre su casa y la mía y es mis ojos y mis oídos en Folbroke Manor. Cuando vuelve a Londres, le interrogo sin piedad sobre ella, pobrecillo —se rio con tristeza—. Últimamente cada vez le cuesta más  hablarme  de ella. No lo dice, claro, pero él también siente debilidad por ella. Y no me sorprendería que ella le correspondiera.
—¡Imposible! —aunque Hendricks no carecía de atractivo, la idea de que pudiera preferirlo a Adrian era tan ridícula que apenas soportaba  oírla.
—Nada de eso, querida mía. No hacen falta ojos para ver algo  así.  Y cuando consigo que me hable de ella… —Adrian se encogió de hombros—. Noto que el respeto que siente por ella no es solo el propio de un sirviente. Le obligo a sentarse conmigo, le invito a tomar un coñac para aflojar su lengua y que me  cuente sus hazañas. Gracias a eso he llegado a creer que tengo la esposa más  lista que pueda desear un hombre.
—Y aun así crees que te está siendo infiel.
Emily notó que un músculo se tensaba en su mandíbula, como si aquel asunto le importara más de lo que estaba dispuesto a  admitir.
—Soy realista, nada más. La abandoné. Y no tengo intención de regresar.   Si mereciera su fidelidad, esta noche estaría con ella. Pero no voy a cargarla con   el cuidado de un inválido, ni deseo vivir a su lado como un hermano afectuoso, sin tocarla para no correr el riesgo de engendrar un hijo.
—Pero ¿no te has parado a pensar que, si sigues así, es posible que tu heredero sea engendrado por otro hombre?
—¿Crees que no lo sé? —contestó con vehemencia—. Si escoge a sus amantes con el mismo cuidado que pone en el resto de mis negocios, el niño será fuerte y tendrá buena vista. Pero si la dejara encinta, cualquiera sabe lo que ocurriría. Además, tendría que cargar conmigo. Y dentro de unos años no serviré  de nada —se rio sin ganas—. ¿Crees que le agradaría tener que limpiarme la barbilla cuando no atine a meterme la cuchara en la  boca?
—Te he visto, y no es para tanto —repuso ella—. Te las apañas bastante bien solo, cuando conoces el lugar en el que estás.
—Pero no tengo ninguna prueba de que ella vaya a acostumbrarse tan bien como tú a mi ceguera. Has sido extremadamente comprensiva, y nuestro arreglo, por grato que sea, es temporal. Pero no puedo obligar a Emily a cargar conmigo una vida entera —cerró el camafeo y volvió a guardárselo en el  bolsillo.
—Al parecer, tampoco puedes preguntarle qué es lo que  desea.
—Lo que me concierne es lo que deseo yo —contestó él—. Y no quiero que mi heredero sea ciego, ni que mi esposa me mire con lástima sabiendo lo fácil que es ocultarle la verdad a un marido que no puede verla.
—No confías en que sea sincera —y, en realidad, no lo  era.
—Prefiero que me engañe en mi ausencia, no delante de mis narices —se  rio de nuevo—. En cualquier caso, no voy a verlo.
—Eres terrible.
—Una prueba más de que mi esposa está mejor sin mí. Adrian se estaba riendo de ella, y de su matrimonio.
—¿Y has pensado, aunque sea solo por un momento, qué puede sentir ella por que la hayas abandonado sin darle ninguna explicación? Se  culpaba  a  sí misma —se limpió una lágrima con la manga, recordándose que era poco propio   de una dama, además de pueril, y que debía aparentar que ignoraba lo que pensaba su esposa. Así que añadió—: Supongo.
Él la observaba atentamente. O, mejor dicho, la escuchaba. Emily notó por cómo ladeaba la cabeza que había percibido su sollozo  ahogado.
—Estás pensando otra vez en tu matrimonio, ¿verdad?
—Puede ser.
—Y yo te había prometido no darte motivos para llorar —la estrechó entre  sus brazos y la besó en la frente y la mejilla. Besó  luego  su  boca lentamente, como si quisiera devolverle la felicidad. Susurró contra sus  labios—:  Deja que  borre esa tristeza…
Emily ya no sabía con quién hablaba Adrian. ¿Quería hacerla olvidar? ¿O necesitaba sentirse liberado de su querida Emily, quien en aquel mismo instante podía estar en brazos de su mejor amigo?
Poco importaba. Quería lo mismo que él: que el dolor que la había acompañado durante tanto tiempo desapareciera, y sentirse  querida  y deseada  por el hombre que la abrazaba.
—Sí —susurró.
—Si esta noche me permites entrar en tu cama, te demostraré  que  es posible satisfacer mis deseos y los tuyos. Gozarás, y mañana no tendrás remordimientos, te lo prometo.
Emily rodeó su cuello con los brazos y se aferró a él. Solo le importaba  sentir su cuerpo pegado al suyo, después de tanto  tiempo.
—Con eso me basta, mientras podamos estar  juntos.
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—Adrian, por favor. Ya no más. Casi ha amanecido y te juro que estoy exhausta —Emily se rio. Nunca había creído que pudiera pronunciar  esas  palabras, y menos aún con su marido.
—¿Estás segura, niña? —deslizó otra vez la mano entre sus piernas—. Aunque me has dejado demasiado débil para intentarlo otra vez, no creo que una mujer pueda cansarse de esto. ¿Quieres que lo  comprobemos?
Volvió a acariciarla, como había hecho tantas veces desde que la había llevado a la cama, y ella comprendió enseguida que tenía  razón.
Adrian no le había permitido que lo desnudara: decía que, cuando se cambiaba sin su ayuda de cámara, prefería ordenar la ropa de un modo concreto, para asegurarse de que más tarde la encontraría en su  sitio.
Ella lo había mirado con avidez mientras él iba desvelando su cuerpo sin pudor. No había cambiado con los años, y Emily se alegraba de ello. Era tan musculoso como recordaba, grande y fuerte, y al mirarlo se estremecía hasta la médula de los huesos. Adrian se había arrodillado al borde de la cama y le había quitado el vestido tan fácilmente como la noche anterior. Había besado su cara y  su cuerpo y luego la había hecho tumbarse en el colchón y habían entrelazado sus cuerpos desnudos en una maraña de brazos, piernas, dedos y lenguas. Él la había chupado y acariciado hasta llevarla al éxtasis más veces de las que Emily lograba recordar, y se había vertido en sus manos, entre sus pechos y sus  muslos,  frotando deliciosamente su sexo contra el suyo. Después habían dormido juntos toda la noche, piel con piel, tan pegados que parecían compartir el mismo  cuerpo.
Pero no lo bastante unidos. Ahora, mientras la tocaba y hundía la punta de un dedo en su sexo, Emily se lo imaginó penetrándola como siempre había deseado. Se apretó contra su mano, urgiéndolo a llegar más adentro, y recordó cómo había sentido en las manos el peso de su sexo la noche  anterior.
—Eso es muy poco —musitó. Y dejó escapar un gemido cuando él le introdujo otro dedo y los desplegó dentro de ella, moviéndolos cada  vez  más aprisa.
Emily descubrió que, a fin de cuentas, no estaba tan cansada, y se perdió   de nuevo en la milagrosa oleada de éxtasis que despertaban en ella sus  caricias.
—Ya lo ves, amor mío —dijo él con una sonrisa—. Reconoce que tenía razón. Tu cuerpo despierta cuando lo toco.
Emily rodeó su cuello con los brazos y lo besó por enésima vez esa  noche.
—Ahora me gustaría dormir a tu lado. El fuego se está apagando y está amaneciendo, pero todavía quedan unas horas para el desayuno. Y quizá los criados agradezcan un poco de silencio —porque él le había recordado con frecuencia que no podía verla gozar, y que le gustaba oírla gritar de  placer.
Pero Adrian la besó suavemente en la mejilla y se desasió de sus  brazos.
—No sabía que fuera tan tarde. Tienes que  descansar.
Emily le tendió los brazos, pero él ya se había apartado y estaba palpando  el borde de la cama. Luego recorrió los tres pasos que lo separaban de la esquina, y desde allí se acercó a la silla en la que había dejado su  ropa.
—¿Me dejas? —se incorporó para ver el reloj de la repisa de la  chimenea—. Son las cuatro pasadas —reconoció con un bostezo—. Pero  no puedes tener otros compromisos a estas horas. ¿Tienes que irte?
Él se rio.
—Si soy sincero conmigo mismo, posiblemente no. Cuando me conozcas, verás que soy increíblemente holgazán. Duermo de día, y las noches las paso  como ya viste —se puso la camisa, se ató la corbata burdamente y regresó a su lado. Al tocarla, besó su mano tendida—. Pero dado que soy un golfo y  un  calavera, es preferible que no me vean salir de esta casa después del desayuno, y no solo saciado de comida. No sería bueno para tu  reputación.
Ella suspiró. Quizás aquél fuera un buen momento para decirle que no importaba lo más mínimo. Pero aunque habían compartido la cama durante horas   y habían hecho más de lo que ella esperaba, Adrian no había sucumbido lo suficiente para entregarse a ella sin restricciones. Tampoco era probable que lo hiciera, si se enfadaba con ella.
Al ver que no contestaba, él dijo:
—¿Te has vuelto a dormir?
—No, estaba pensando que, si me opongo, quizá no te vayas —porque era así como debía ser. Como tenía que haber sido desde el principio. Los dos juntos, compartiendo las noches y dando la bienvenida al día.
—He de irme para poder volver. Pero antes de volver tengo que cambiarme de ropa y afeitarme, si quieres que esté presentable y no parezca un vil rufián,  como la noche que me conociste —soltó su mano y siguió vistiéndose. Luego dijo tranquilamente, como si no quisiera dar por sentada una invitación—: Si no estás muy ocupada, claro. Y si sigue apeteciéndote mi compañía. Mis noches no están vacías, pero tampoco está tan llenas como para que no esté dispuesto a dedicártelas.
Si lo rechazaba, posiblemente regresaría al lugar donde lo había  encontrado, y a su inevitable destino.
—No —se bajó de la cama para acercarse a  él.
—¿Me estás rechazando?
—Me niego a permitir que llenes tus noches con cualquier cosa que no sea yo —contestó y, rodeándolo con los brazos, lo besó de nuevo—. Volveremos a vernos tan a menudo como quieras, de noche o de día, eso poco me importa. Solo tengo una condición.
Él sonrió y la abrazó.
—Estoy a tus órdenes.
—Mientras dure esta relación, no debes frecuentar tugurios de juego, ni tabernas, ni sitios de mala muerte como ese donde te encontré. Aunque no te consideres digno de otras compañías, no me parece halagüeño que me metas en  el mismo saco que esas cosas.
Adrian soltó una leve risa, y por un momento Emily pensó que iba a decirle sin ambages que su corto idilio no le daba derecho a ponerle condiciones. Luego,  él dijo:
—Juegas bien tus cartas, querida. En tres días, has conseguido lo que mi familia y mis amigos llevan años intentando. Naturalmente,  habrían tenido más  éxito en su empeño de reformarme si tuvieran el cebo que me ofreces tú. Si eso    es lo que deseas, dejaré de lado mis vicios por un tiempo, a cambio del placer de tu compañía.
—Y debes dejar de hablar de poner fin a tu vida o de morir joven por accidente. Debes asegurarme que, pase lo que pase entre nosotros, morirás en la cama y a edad avanzada.
—No puedes pedirme que te garantice mi longevidad.
Emily pasó un dedo por su pecho antes de abotonarle el  chaleco.
—No toleraré que hables del destino, ni que amenaces  con  arrojarte  delante de un caballo de tiro —besó su barbilla, apretándose contra él, y sintió que él volvía a excitarse.
Adrian soltó un gruñido y la apartó con firmeza.
—Si empiezas otra vez, no podré marcharme.
—No te dejaré marchar hasta que me lo hayas prometido. Te juro que no podría soportarlo.
Él  se  apoyó  en  uno  de  los  postes  de  la  cama  para  ponerse  las botas.
Rezongaba un poco, pero sonreía.
—Muy bien. Para conservar tu afecto, haré lo que me pides. Ahora dime dónde está la campanilla para que pida que me lleven a  casa.
Cuando ella se ofreció a ayudarlo, él la besó con firmeza en los labios y la condujo de vuelta a la cama.
—No hace falta que te levantes. Encontraré el camino solo, con un poquito de ayuda. Y creo que tus criados deben empezar a acostumbrarse a mí. Espero que, a partir de hoy, me vean muy a menudo.
Llegó a su casa sin tropiezos y entregó el gabán y el bastón al lacayo que esperaba. Esa mañana fue casi un alivio no poder ver su cara. De lo contrario, estaba seguro de que lo habría visto sonreír sagazmente al ver regresar a su amo al amanecer, con una sonrisa en los labios y oliendo a perfume de  mujer.
Respiró hondo. Limones, otra vez. Se le hacía la boca agua al pensar en ella. O quizá fuera porque apenas había comido. Se asearía, se afeitaría y tomaría un buen desayuno.
Fue a su habitación y al retirar las cortinas vio el resplandor del amanecer y sintió que el primer calor del día bañaba su cara cuando su ayuda de cámara fue a prepararlo para empezar la jornada.
Varias horas después, cuando llegó Hendricks, le pareció que contenía el aliento, asombrado, al encontrarlo ya levantado y comiendo huevos con arenques sentado a la mesita que había junto a la ventana.
—Pasa, Hendricks —hizo un gesto de bienvenida en dirección a la puerta y señaló la silla del otro lado de la mesa—. Trae el correo y el diario y sírvete una  taza de té. Y procura refrenar tu asombro. Juro que he oído cómo se te abría la boca al cruzar el umbral.
—Debe usted admitir que es algo inusual que lo encuentre  despierto,  milord.
—Y sobrio, además. Y completamente vestido. Ignoro qué hacer con tanto tiempo libre, desde luego.  Sospecho que he hecho tomarse muchas molestias a   mi ayuda de cámara y que al final pasaré la tarde durmiendo y se me arrugará la corbata. Pero ¿qué remedio?
—Veo que hoy está de mejor humor —su secretario hablaba con suavidad, como  siempre,  pero  en  su  voz  había  una  nota  distinta,  que  casi  parecía    de reproche.
—¿Y qué si es así?
—Es lo suficientemente extraño como para merecer un comentario.  La  última vez que lo saludé efusivamente antes de mediodía, me lanzó  un  sujetalibros.
—Te pido disculpas —aquel día sufría una de las jaquecas que a menudo acompañaban a sus problemas. O, si era sincero, padecía los efectos de la  ginebra. En cualquier caso, no había razón para pagarlo con Hendricks—. Si estabas tan de buen humor como yo hoy, no tenía derecho a aguarte la fiesta — alargó la mano hacia su té, pero Hendricks lo detuvo.
—Disculpe, milord. Lo han preparado mal. Alguien se ha equivocado y le ha puesto limón.
Adrian sonrió.
—Y dos azucarillos. Ácido y sin embargo muy dulce. Tal y como lo he pedido. Olvídate del correo. Dudo que haya en él algo que me interese. Pero te agradecería que me leyeras las noticias del día.
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El vigor con el que había empezado el día se había disipado a media mañana. Podría haber soportado la fatiga, si hubiera tenido algo con lo que entretenerse. Pero sin noticias de Emily, ni de su nueva y misteriosa amante, no había nada en el correo que reclamara su atención. Y aunque las noticias eran interesantes, escucharlas le producía cierto desasosiego. Si renunciaba a su derecho a participar en la elaboración de las leyes, no hacía falta que se le mantuviera bien informado. Pronto se aburrió del periódico y despidió a su secretario.
Después de que se marchara Hendricks, Adrian vagó por sus pequeñas habitaciones como un alma en pena. Pidió que le sirvieran el almuerzo temprano,  de lo cual se arrepintió enseguida, porque la comida le dio pesadez de estómago. Luego regresó a su alcoba y se echó en la cama, cerró los ojos y cayó en un sopor nervioso.
Soñó con ella, claro. Y en sus sueños podía verla y llamarla por su nombre. Esa noche, mientras yacían juntos, agotados después de hacer el amor,  él  le  había preguntado cómo quería que la llamara, ya que no deseaba desvelarle su verdadero nombre. Ella se había echado a reír.
—Como tú quieras —había respondido—. O nada en absoluto. Aunque agradezco las palabras cariñosas, he aprendido a pasar sin  ellas.
Aquello lo había puesto furioso. Porque mientras algunas mujeres se mostraban petulantes si no les regalaban joyas, la mujer con la que compartía el lecho, que merecía que la cubrieran con palabras de amor, se había visto obligada  a salir adelante sin ellas.
Luego ella había dicho:
—Parece, en cambio, que disfruto bastante de tus atenciones  físicas.
—¿De veras? —él se había reído otra vez y se había  acercado  para  tocarla, ansioso por hacerla gozar de nuevo. De pronto, se le había ocurrido un nombre para ella. Lo dejó de lado, sin embargo, porque aunque podía imaginar lo que quisiera mientras hacían el amor, sabía que debía refrenar su lengua. Ella sabía ya demasiado sobre su vida y su matrimonio como para llamarla por el nombre que rondaba siempre sus pensamientos. Sería un insulto para lo  que habían compartido.
En sueños, sin embargo, amó a una mujer que era la mezcla perfecta entre lo que tenía y lo que deseaba. Y aunque debería haber sido el sueño más feliz de todos, no podía sacudirse la impresión de que aquella felicidad no  duraría.
Luego, mientras soñaba todavía, oyó ruidos en el pasillo.  Parecía  que  varios hombres estaban acarreando algún objeto pesado. Se oían gruñidos de esfuerzo, y algunas maldiciones sofocadas cuando alguien se golpeaba un brazo    o se pillaba un dedo.
Adrian se levantó, cruzó su alcoba y abrió la puerta con tal  fuerza que  habría golpeado la pared, de no haber encontrado un  obstáculo.
—¿Qué demonios está pasando aquí? ¿Es que no saben que intento  dormir?
—Disculpe,  milord.  Es  una  entrega  —estaban  intentando  llevar  algo    al cuarto de estar—. Nos han ordenado dejarlo en el rincón, junto a la  ventana.
—Yo no he ordenado nada parecido —contestó, y oyó que el lacayo daba   sin querer un paso atrás y que el bulto que acarreaba chocaba con la pared y arañaba el papel.
—Es de… La señora dijo que no le importaría —el criado  había tartamudeado un poco al principio de la frase, como si no supiera muy bien cómo expresarse.
—¿La señora? —solo podía referirse a una  persona.
Fuera lo que fuese aquel bulto, seguramente era un obsequio para agradecerle una noche tan activa como la que habían compartido. Y él debía aceptarlo con el mismo espíritu con que ella se lo ofrecía.
—Bueno, si insiste en que tiene que ir en mi cuarto de estar, ¿quién soy yo para oponerme? —«aparte del dueño de la casa,  claro».
—Muy bien, milord. Si hace el favor de apartarse solo un momento… — Parker, el lacayo, parecía estar desfalleciendo bajo el peso del bulto  que  acarreaba, pero no hizo amago de seguir sin permiso de su  señor.
Adrian levantó las manos y se retiró para dejarlo pasar.
Se oyeron más gruñidos y otros ruidos mientras dos lacayos maniobraban con un mueble. Después, otro hombre ordenó que también metieran el taburete. Cuando todo estuvo en su sitio, Adrian cruzó los brazos y  preguntó:
—¿Qué es?
—Un pianoforte, milord.
—¿Un qué?
—Un pianoforte. La señora dijo que tal vez nos diera algún problema para traerlo hasta aquí, pero que era el más pequeño que había  encontrado.
Adrian movió las manos.
—Pero ¿qué demonios se supone que tengo que hacer con esa cosa? Esa mujer ha de estar loca. Llévenselo inmediatamente.
—Hay un mensaje, milord —dijo Hendricks desde la  puerta.
—¿De veras? Muy bien. Entonces, léelo.
—La señora dijo que seguramente pondría usted reparos. Y me pidió que le informara de que necesita usted algo en lo que ocupar sus días, puesto que las manos ociosas son herramientas del diablo —Hendricks parecía levemente divertido.
Adrian miró con enfado hacia el cuarto de estar. Luego se acercó al regalo. Su dama parecía bastante satisfecha con aquellas «herramientas del diablo» la última vez que la había visto. Quizá temiera que las usara con alguna otra mujer,    si no llenaba cada minuto de su tiempo.
—Y supongo que si lo rechazo…
—La nota dice que buscará algo más grande, dado que  los  regalos  sencillos no parecen entretenerlo.
Se imaginó su voz dando a aquellas palabras una nota de  reproche.
—Si su criado está esperando todavía, dígale que esta noche iré a darle las gracias en persona. Iría ahora mismo, pero hay un mueble enorme que me impide llegar a la puerta.
—Muy bien, milord.
Los  hombres  se marcharon,  dejándolo solo  con su  regalo.  Y  fue  como si sintiera al intruso que había en la habitación sin siquiera acercarse a él. Sentía la tenue vibración de las cuerdas dentro del instrumento, que zumbaban todavía por los zarandeos de los criados.
Se acercó, chocó con su esquina y oyó el golpe de su bastón al tocar la madera. Pasó la mano por su lado, confiando en que ella no hubiera malgastado    el dinero en un instrumento aparatoso, dorado y cubierto de adornos. Parecía bastante sencillo. Rectangular, y con el tacto ligeramente pegajoso del  barniz.
Así pues, quería que se mantuviera ocupado. Estaba claro que no entendía lo que significaba ser un caballero. Su posición social hacía innecesario  que  tuviera una ocupación. No tenía por qué buscarse quehaceres cotidianos.  Y  muchas de las cosas con las que podría haberse entretenido le estaban vedadas, ahora que estaba ciego. Hasta el juego había perdido su atractivo. Ya no podía ver las cartas sin ayuda, y como tenía que palpar la cara de los dados para comprobar el resultado de la tirada, sus rivales solían sospechar que hacía  trampas.
Se sentó en la banqueta y posó las manos sobre las teclas de marfil. Pulsó una para oír el tono, y se deprimió. El instrumento necesitaría afinación constante, desde luego. Siempre era así. Pero ¿qué esperaba averiguar escuchando qué tal sonaba?
Hizo una escala y suspiró, aburrido después de unas pocas notas. Tocó laboriosamente una canción popular, y a continuación un himno. Eran melodías sencillas, y estaba seguro de que un músico de talento habría buscado acordes y armonías complejas mediante ensayo y error.
—¿Qué había aprendido de las pocas lecciones de música de su  juventud?
Muy poco. A su madre le parecía buena idea enseñarle algunas nociones   de arte. Su padre, en cambio, lo consideraba una pérdida de tiempo. El reloj de la chimenea dio el cuarto de hora. Era igual que de niño. Llevaba  apenas  unos minutos sentado al instrumento, y ya se sentía rígido y aburrido, y  estaba  deseando olvidarse de él.
—Ha venido una visita, milord —anunció Abbott, y Adrian levantó la vista ansiosamente, olvidando por un momento que hacía meses que no recibía a nadie—. El señor Eston.
—Maldita sea —el hermano de Emily, la última persona a la que deseaba ver—. Deshazte de él con cualquier excusa. Me da igual lo que le  digas.
—No está dispuesto a marcharse. Dice que está dispuesto a esperarlo en la entrada hasta que lo vea entrar o salir.
Parecía muy propio de su viejo amigo David, quien, a diferencia de él, tenía la paciencia y la moral de un santo.
—Dame un momento y luego hazlo pasar.
Cuando oyó que se cerraba la puerta, cruzó la habitación apresuradamente  y llenó una copa de coñac con tanta prisa que vertió un poco en la manga. Mejor aún. El olor penetrante del alcohol haría más creíble su intento de  fingirse  borracho. Para asegurarse, mojó los dedos en la copa y  salpicó  la  chaqueta. Luego tomó un trago y se enjuagó la boca con el licor antes  de  tragar.  Fue después a arrellanarse en un sillón, junto al fuego, con la botella en una mano y la copa medio vacía en la otra. Acababa de sentarse cuando se abrió la  puerta.
Levantó la mirada como si reconociera la sombra que se erguía en la puerta y levantó la copa a modo de saludo.
—¡David, cuánto tiempo!
—Más de un año —contestó malhumorado su  cuñado.
—¿Y qué te trae por Londres?
—He venido para llevarte a casa.
—Pero, mi querido amigo, ya estoy en casa —meneó la copa para abarcar toda la habitación, vertiendo un poco más de su contenido—. Por favor, ponte cómodo. ¿Una copa, quizá?
—Es  poco  más  de  mediodía,  Adrian  —contestó  David  con desagrado—.
Demasiado temprano para tomar coñac.
—Pero esta es una ocasión especial, ¿no crees? Ya hemos dejado claro  que no me visitas a menudo. Verte aquí es motivo de celebración —verlo en realidad sería un auténtico milagro. Pero, de momento, su mirada descentrada y   su reticencia a la hora de mirar a la cara a su amigo podrían atribuirse a su mala conciencia, o a la copa que sostenía en la mano.
Eston rezongó otra vez, y Adrian no necesitó sus ojos para adivinar la expresión de desagrado de su cuñado.
—Bastantes celebraciones tienes ya.
—Hay muchas razones para estar alegre. Londres es una ciudad extraordinaria.
—No tanto como para que quieras traer a mi  hermana.
—No creo que a ella le gustara. Tú mismo decías a menudo, antes de que nos casáramos, que es una chica sencilla.
—Ahora es una mujer. Y está aquí, en la ciudad —hizo una pausa para dar mayor énfasis a sus palabras—. Pero no se aloja en mi  casa.
Adrian soltó una risa inquieta.
—¿Ah, no?
—Ha alquilado habitaciones y se niega a decirme dónde. Imagino que las está utilizando para recibir a alguien con quien no quiere que  coincida.
—No me importa que venga a la ciudad, ni le he prohibido relacionarse con otras personas de nuestros círculos. Hay dinero suficiente para que alquile habitaciones propias, si así lo decide. Y aquí hay muy poco espacio, si  quisiera venir a quedarse conmigo.
—Si hay dinero suficiente para mantener dos residencias —dijo David, irritado—, también lo habrá para alquilar una casa grande en la que podáis vivir los dos.
—Pero ¿acaso le permitiría eso conservar su intimidad, como ella desea?
—dijo Adrian con fingida inocencia.
David soltó un bufido de exasperación.
—¿A ti qué te importa? Es tu esposa y  no necesita más intimidad  que la  que tú quieras darle.
Adrian tomó un sorbo de coñac y meneó la otra mano como si aquella idea fuera demasiado compleja para él.
—Bueno, entonces estamos de acuerdo. Yo deseo permitirle tanta intimidad como ella quiere, y deseo lo mismo para mí.
—Entonces, ¿no te molesta que tenga un amante?
No habría forma de eludir la verdad, si David se empeñaba en contársela. Adrian se sirvió otro coñac y dio un largo sorbo, fingiendo    que solo le importaba la bebida mientras procuraba ignorar la tensión que sentía en las  entrañas.
—¿Y quién es él?
—Desconozco su nombre —contestó David—. Pero hoy me he encontrado con ella comprando en Bond Street. Y está claro a qué se ha dedicado desde que se marchó de mi casa. Estaba absolutamente  resplandeciente.
—Me alegro de que se halle con buena salud —contestó Adrian,  distraído.
—No me refiero a su salud, cabeza de chorlito —replicó David, perdida ya   la paciencia—. Nunca había visto a mi hermana así. Ha estado con un  hombre.
Adrian bebió otro sorbo y miró la copa como si pudiera  verla.
—Y yo he estado con una mujer. No puedo reprochárselo, David. Tú sabes que vivimos separados.
—Pero ignoro el motivo de esa separación. Adrian bebió de nuevo.
—Puede que sí, pero no es asunto tuyo. Eso solo nos concierne  a  mi esposa y a mí.
—Y ahora a mí también. No has hecho ningún esfuerzo por ser un marido para ella, y es probable que os esté cubriendo de vergüenza a  los  dos manteniendo un idilio con otro hombre.
—Con mis bendiciones —contestó Adrian, rechinando los  dientes.
David soltó un juramento. Después, las sombras cambiaron y su cuñado pareció acercarse a él.
—Llevas tres años casado con Emily y está claro que no piensas dejarla embarazada, ni demostrarle el más mínimo respeto. Si busca afecto en otra parte, es muy posible que tu heredero sea ilegítimo. Si eso sucede, todo el mundo te tomará por un imbécil, y a mi hermana por una  cualquiera.
Adrian miró el leve resplandor anaranjado del fuego.
—Creo que ya hay pocas dudas de que soy un idiota. Y en cuanto a su reputación… —se encogió de hombros—. Es mi esposa. Cualquier hijo que tenga será mi heredero, sea quien sea el padre.
—¿Estás diciendo que no puedes tomarte siquiera la molestia de pasar con mi hermana el tiempo suficiente para asegurarte de que eres  el  padre de sus  hijos? Si tan poco te importa, ¿por qué te casaste con  ella?
Adrian bebió otra vez.
—Puede que no la haya querido nunca. Pero no vi modo de escapar a esa boda. Mi futuro estuvo bien atado desde el principio, por mis padres y los tuyos, mucho antes de que yo pudiera decir nada al respecto. Estoy dispuesto a cumplir con mis obligaciones. Pero pedirme que lo haga con entusiasmo es  demasiado.
—Maldito canalla —masculló David, asqueado—. Te conozco  desde siempre, Adrian. Y creía que nada te asustaba. Ahora me dices que  no  tuviste valor para plantarle cara a una niña y que preferiste atraparla en un matrimonio   que es una farsa, en lugar de dejarla libre para que encontrara el compañero que merece.
—Salió ganando al casarse conmigo —masculló Adrian—. Tiene las  tierras.
—Las tierras son tuyas —le recordó su cuñado—. Ella solo las  administra.
—Y lo hace estupendamente —asintió, sonriendo—. A cambio, le he dado   la libertad de buscar el amor donde se le antoje. Eso es lo que deseabas para   ella, ¿no?
 —Pero no es lo que desea ella —insistió David—. Te adora, Adrian. Al menos, te adoraba cuando os casasteis.
—Pues no lo parecía —contestó. Tampoco  había hecho ningún esfuerzo  por descubrir los sentimientos de la mujer con la que se había casado. Pero ¿y si  de verdad lo quería? La miniatura que llevaba en el bolsillo pareció pesarle más al pensarlo.
—La conozco incluso mejor de lo que te conozco a ti. Era demasiado tímida para decirlo, pero estaba entusiasmada con vuestra boda. Y en aquel momento tenía grandes esperanzas de que tú también llegaras a quererla. Emily quería mucho más de lo que le has dado —David hablaba ahora con más  calma—. Cuando le pregunto por vuestra separación, asegura que valora su libertad. Pero  yo veo su mirada. Quiere tener un marido, e hijos, no una finca. Y aunque tal vez  se decida por cualquier hombre que le muestre un poco de afecto, no pondrá el corazón en ello. Si vuelves con ella enseguida, quizá no sea demasiado tarde. El amor que sentía por ti podría florecer otra vez.
«Santo cielo, no».
—¿Y qué te hace pensar que deseo que así sea? —era lo último que necesitaba oír. A veces parecía que su único consuelo era que su muerte sería un alivio para ella. Pero ¿y si no lo fuera?
—Puede que piense que deberías preocuparte menos por lo que deseas y dejar de comportarte como un niñato recién salido del colegio y ansioso por darse todos los caprichos. Vuelve con tu esposa antes de que caiga tan bajo como tú y   no le importe nada, excepto sus propios deseos.
—Verás —contestó Adrian, sintiendo que el coñac empezaba a nublar su mente—, lo que yo haga o deje de hacer con tu hermana no es asunto tuyo. Creo que solo te molesta porque tú también tenías las miras puestas en mis tierras. Las veías como una extensión de tu finca, ¿no es cierto? Cazar, pescar y cabalgar por mi propiedad como si fuera tuya. Imagino que piensas que voy a vivir tan poco como mis predecesores y que, cuando muera, podrás manejar a mi heredero a tu antojo —se rio y bebió otro trago—. Pero eso será mucho más difícil si  la finca  pasa a algún primo mío, ¿no? Si no hay heredero, tu hermana solo dispondrá de   su dote y todos tus planes se irán al garete —estaba pintando un cuadro repugnante. Y se preguntaba si había algo de cierto en  ello.
David masculló un juramento y le quitó de un manotazo la copa, arrojándola a la chimenea.
—Solo el cariño que le tengo a Emily me impide retarte en  duelo.
—Lo mismo digo. Si otro hombre se hubiera atrevido a venir a mi casa para decirme cómo organizar mi vida y mi matrimonio, lo habría echado a  patadas.
Casi sintió cómo se entornaban los ojos de David.
—En el futuro no tendrás que temer ninguna visita mía, Adrian. Todos los que antes se consideraban tus amigos han huido, alejados por tu conducta vergonzosa. Pero si todavía te queda alguno, te dirá lo mismo que yo: que eres un vago y un borrachín, y que se avergüenza de conocerte. Malgasta tu vida en putas  y en alcohol, empeñado en destruirte como hicieron tu padre y tu abuelo antes que tú, sin importarte lo más mínimo el dolor que causas a tu esposa y a tus amigos. Maldigo el día en que se acordó esa boda. No necesito acceso a tus tierras, y si tanto te molesta que entre en ellas, respetaré escrupulosamente sus lindes. De ahora en adelante, considérame un extraño.
—¡Al fin! ¡Va a dejarme en paz! —Adrian confiaba en que el volumen de su voz compensara lo que le faltaba de sinceridad.
—Y es una pena, Adrian, porque en otra época te consideraba casi un hermano. Me alegré de que fuéramos parientes y confiaba en que el matrimonio te hiciera feliz, moderara tu carácter y fuera beneficioso para Emily. He demostrado ser aún más necio que tú por confiar en ti.
Su amigo de la infancia parecía tan decepcionado que Adrian sintió el impulso de confesarle la verdad. Pero ¿de qué serviría? David se enfadaría igualmente por que hubiera engañado a Emily para que aceptara un matrimonio abocado al fracaso desde el principio.
—Sin duda sabías —repuso en voz baja— que cabía la posibilidad de que   te equivocaras. De que hablara la sangre y yo fuera igual que el resto de mi parentela.
—Pero te conocía. O eso pensaba. Estaba seguro de que tenías buen corazón. Ahora empiezo a sospechar que no es así.
Adrian disimuló su confusión con una risa fría que sabía enfurecería a su invitado.
—Entonces es que empiezas a conocerme, después de tantos años — contestó, mirando al brumoso espectro de su antiguo amigo, que se cernía sobre  él.
—Muy bien, pues. Esta conversación ha acabado, y es el fin de nuestra amistad. Has tratado abominablemente a mi hermana. Has despreciado mi intento de interceder. Lo que posiblemente ocurrirá a partir de ahora, es culpa tuya, de nadie más.
Y, a pesar de su ceguera, Adrian pudo seguir con la imaginación el avance de David por las habitaciones solo por el estruendo de los  portazos.
 
 
 

Doce

 
 
—¡Hendricks! —bramó.
—¿Milord? —la respuesta fue tan inmediata que Adrian se preguntó si el secretario habría estado escuchando detrás de la  puerta.
—Acabo de verme obligado a pasar quince minutos  abominables  con  Eston. ¿Me equivoco, Hendricks, o te pago para impedir tales  cosas?
—Lo lamento, milord.
Si hubiera querido mostrarse racional, habría reconocido que había sido el revuelo causado por la entrega del piano lo que había permitido entrar al invitado, no un descuido de Hendricks. Pero el exceso de  alcohol  lo estaba poniendo  de mal humor, lo mismo que el soplido de desagrado que dejó escapar Hendricks al  ver el coñac derramado. Adrian dejó a un lado la  botella.
—Para eludir posibles preguntas acerca de mi conducta, le he hecho creer que estaba borracho. Es probable que haya dejado inservible esta chaqueta salpicándola de licor. Pero Eston se ha creído en la obligación de informarme de que mi esposa ha tomado un amante. ¿Qué sabes tú de  eso?
—Nada, milord —pero lo dijo con tal falta de convicción que podría haber dicho exactamente lo contrario.
—¿De veras? Pero imagino que la has visto  recientemente.
—Sí, milord. Esta misma mañana.
—¿Y qué aspecto tenía cuando hablaste con ella?
—Bueno.
—¿Eso es todo, Hendricks? Su hermano ha dado a entender que estaba, quizá, demasiado bien.
Hendricks pareció entenderlo de inmediato.
—No noté nada extraño en ella, milord —dijo en un lastimoso intento de ocultar la verdad.
—¿Y dónde estaba la última vez que la viste?
Hendricks se quedó callado un momento, como si no recordara su historia,   y luego dijo:
—En casa de su hermano, milord.
—Qué raro. Hace varios días que no se aloja allí. Hendricks suspiró.
—En su residencia, milord.
—Entonces,  ¿las  has  visto? —se resistió al  impulso de añadir  «¡ajajá!»—.
Supongo que has estado allí varias veces.
—Sí, milord —de pronto parecía afligido, como si el buen humor de la dama no se le hubiera contagiado.
—Si no me falla la memoria, Hendricks —añadió Adrian—, llevas gafas,
¿no es cierto?
—Sí, milord —contestó su secretario, desconcertado.
Adiós a sus esperanzas de que el siguiente conde de Folbroke no tuviera problemas de vista. Aun así, mejor miope que ciego.
—Eston parecía sumamente preocupado por el daño que podía sufrir la reputación de su hermana si se supiera que está cohabitando con un hombre. Si deseaba tener casa propia, es una vergüenza que no se haya molestado en consultárselo a su marido.
—¿Esperaba usted que lo hiciera? Hace mucho tiempo que no habla con ella. Sin duda supuso que no le importaba —había respondido demasiado rápido. Antes de continuar, moduló su tono de voz para que sonara menos a reproche—.   Si desea verla hoy mismo, podría arreglarlo.
—Solo me sorprende que no haya intentado verme. Si no se digna a visitar   a su marido estando a escasas millas de él, la teoría de su hermano cobra credibilidad.
—Lo visitó, milord, el día que llegó a la ciudad. Como recordará, fui a buscarlo.
«Y me arrancaste de los brazos de otra mujer y me trajiste a casa inconsciente. Touché, Hendricks, touché».
—Pensé que, como no había vuelto, no sería nada  importante.
—Puede que sea porque la ha eludido usted tanto tiempo que ya no siente deseos de intentarlo —contestó ácidamente su secretario—. Quizá ahora le corresponda buscarla a usted.
—¿Intentas decirme cómo he de gobernar mi  matrimonio?
—Desde luego que no, milord —pero su tono decía justo lo  contrario.



—Puedes hacerlo. Por lo visto esta semana es el entretenimiento de moda —hizo un vago ademán hacia el escritorio—. Escribe una carta a Emily. La veré esta tarde, a las seis. Date prisa, hombre, antes de que se me pase la borrachera   y me dé cuenta de que estoy cometiendo un error.
—¿Verla, milord? ¿Quiere que le explique la situación? Porque, según creo, el estado de milord sigue siendo un misterio para ella.
Lo había olvidado por un momento. Maldita fuera aquella desconocida por hacerle creer, aunque solo fuera por un instante, que su vida podía ser  normal.
—No. Emily no tiene ni idea. A no ser que tú se lo hayas  dicho.
—Usted me lo prohibió.
Fue un alivio que su secretario no vacilara ni un segundo al responder. Con independencia de sus otras actividades, estaba claro  que  Hendricks  seguía algunas de sus instrucciones al pie de la letra, por muy insensatas que le parecieran.
Adrian sacudió la cabeza.
—Después de tanto tiempo, no es fácil describirle lo que ha ocurrido, ni explicarle por qué he ocultado la verdad. Será más fácil cuando estemos cara a cara, para que no pueda haber confusiones. De todos modos, mi ceguera no le causará horror. No estoy desfigurado en ningún sentido, ¿no es cierto? —se tocó   la cara, inseguro de pronto. Quizá con el tiempo se había convertido en un ogro, y los sirvientes no se lo habían dicho por amabilidad.
—No, señor.
—Entonces se lo explicaré cuando llegue. Creo que va siendo hora de que haya algo de sinceridad entre nosotros.
—Muy bien, milord.
—El señor Eston, milady.
Cuando el lacayo anunció a su hermano, Emily estaba disfrutando de una bien merecida taza  de té.  Entre las  compras  y las  visitas  de  esa mañana,  creía haber dado los primeros pasos para resolver los problemas de su marido. O quizá para animarlo a resolverlos, pues dudaba de que se obrara cambio alguno en su carácter si no contaba con su cooperación.
Como nadie sabía dónde vivía, no esperaba visitas, aparte de la de Hendricks. Y menos aún esperaba ver a su hermano.
—¿David? —susurró con un gemido que la hizo parecer aún más  culpable—. ¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó con más  firmeza.
—He venido a ver a qué te dedicas aquí y con quién —su hermano pidió al lacayo otra taza con una seña y se sentó en el sillón, frente a ella. Su presencia   era tan imponente que Emily pensó por un instante que la había visitado para pedirle explicaciones.
—No es necesario que me vigiles. Ni te corresponde hacerlo —le   recordó—. Soy mayor y estoy casada.
—Si es que lo que tienes con Adrian puede llamarse un matrimonio — respondió él.
—Mira quién habla. Tienes la misma edad que mi marido, y aún no te has casado.
David pareció incómodo al oír hablar de ese tema, de modo que volvió a arremeter contra ella:
—Es de tu marido de quien quiero hablar, no de mi soltería. He ido a ver a Adrian, ya que tú no lo has hecho.
—No era necesario.
—Yo sentía que sí —contestó él mientras echaba un vistazo a la habitación—. Te vi esta mañana comprando en Bond Street.
—Lo recuerdo muy bien —dijo Emily con calma—. Te saludé,  ¿no?
—Pero te comportabas de forma extraña. Como si guardaras algún  secreto.
Y solo puede haber un motivo que explique tal  comportamiento.
—Eso lo dudo mucho —contestó ella.
Notó que empezaba a sonrojarse, lo cual la haría parecer  aún  más  culpable. Pero no podía hacer nada por atajar los repentinos recuerdos que la asaltaron al pensar en lo que había hecho desde que no vivía en casa de su hermano.
—Te has liado con algún hombre —David miraba fijamente su ropa, demasiado informal para recibir a nadie que no fuera un amante, y su piel ruborizada. Dios quisiera que no mirara en el dormitorio, pues vería las sábanas todavía revueltas.
Emily bebió otro sorbo de té para disimular su turbación.
—Nada de eso, David.
—Y has alquilado esta residencia para encontrarte con él en  secreto.
—Está claro que no hay tal secreto, puesto que me has seguido hasta   aquí. ¿Es así como me has encontrado?
Él no mostró signo alguno de notar su reproche.
—Interrogué a mi cochero, ya que pareces empeñada en usar mi vehículo como si fuera tuyo. Y reconoció que había traído aquí tu equipaje. Pero  no  estamos hablando de mi conducta. Es la tuya la que está en entredicho. Esta mañana estuve esperando fuera. Y aunque estaba oscuro, vi salir a alguien a hurtadillas. Pero se metió en el coche y se alejó antes de que pudiera verlo  bien.
—¡Ay, David! —dijo ella, haciendo una mueca de fastidio—. ¿Por qué  ahora? Hace años que no te preocupas por mi comportamiento. Y no es la primera vez que tengo admiradores.
—Pero nunca les diste importancia. Y, aunque se la hubieras dado, estabas en el campo. Allí nadie iba a enterarse.
Así pues, ¿su hermano también se había olvidado de ella todo ese  tiempo?
—Sospecho que para ti era más fácil que estuviera en el campo. Pero no puedes esperar que no venga nunca a Londres, ¿no es  cierto?
—Puede que no. Pero esperaba que, cuando volvieras a la ciudad, fueras más discreta. Si no puedes hacerte cargo de tu reputación, debes regresar a casa inmediatamente.
—No pienso hacerlo —se quedó pensando un momento—. ¿Y dónde  piensas llevarme, si debo volver a casa? A la tuya no, desde luego. No he vivido bajo ese techo desde que me casé.
—Quizá deberías hacerlo, si te has propuesto deshonrar a la  familia.
—Ya no pertenezco a tu familia. Y si Adrian tiene algún problema, después de tanto tiempo, debería ser él quien viniera aquí para llevarme a  rastras  al  campo.
—Los dos sabemos que no va a hacerlo —contestó su hermano con acritud—. Si se ocupara de mantener la disciplina en su propia casa,  no tendría  que encargarme de hacerlo yo. Y si tú no te tomaras tantas molestias  para  facilitarle las cosas, quizá se viera obligado a volver a casa a ocuparse de sus negocios.
—Entonces, ¿por qué no vas al origen del problema y hablas con él? ¿Por qué crees necesario venir a acosarme con preguntas acerca del estado de mi matrimonio?
—He estado con él —gruñó su hermano entre dientes—. Acabo de estar en su casa. Ya estaba borracho, aunque apenas era mediodía. Y no demostró ningún interés por querer conservar mi amistad, ni parecía importarle que estuvieras en Londres.
¿Bebiendo otra vez? Ella arrugó el ceño. Adrian parecía bastante sobrio la noche anterior, cuando habían estado juntos. Había confiado en que  ese  problema, al menos, estuviera empezando a resolverse.
—¿Eso es lo único que tienes que reprocharle? —había un asunto crucial que su hermano no había mencionado aún.
—Eso, y su terquedad, y su mal genio. Apenas se dignó a mirarme todo el tiempo que estuve allí. Como si, por ignorarme, no tuviera que  contestarme.
—Entiendo —su pobre hermano se pondría aún más furioso que  ella  cuando descubriera el engaño—. Imagino que tu intromisión le hizo  tan  poca gracia como a mí.
—¿Es entrometerme querer que mi mejor amigo y mi querida hermana encuentren la felicidad juntos, en lugar de comportarse de manera  escandalosa?
Emily pensó en las cosas que habían sucedido en aquellas mismas habitaciones.
—Puede que la encontremos. Puede que tenga mis propios planes para subsanar ese error. Debes confiar en mí. Tú no estás casado y no  puedes  entender lo que pasa entre un matrimonio, aunque sea un matrimonio infeliz —se quedó pensando un momento y sonrió—. Sobre todo, cuando es infeliz. Aunque puede que no lo parezca, me siento muy capaz de manejar  a Adrian, ahora que  me he propuesto intentarlo.
Su hermano sacudió la cabeza.
—Entonces más vale que te des prisa, porque mi paciencia con ese hombre está tocando a su fin. Si no puedes llevarlo a casa contigo, juro por Dios que lo llevaré yo mismo de la oreja. No puedo soportar ni un minuto más que siga destruyéndose, Emily. No puedo, sencillamente.
Ella veía por la mirada de David que su intervención no se  debía  a un  deseo de controlarlos, sino a la tristeza sincera que le causaba pensar en cómo acabaría su amigo si seguía así. Le dio una palmadita en la  mano.
—Confía en mí. Un poco más. Todo se arreglará. Ya lo  verás.
Se oyó llegar a otro invitado y Hendricks entró en la sala sin anunciarse, como si estuviera en su casa. Emily vio que su hermano entrecerraba los ojos  como si llegara a una conclusión que a ella se le escapaba.
—¿Señor Hendricks?
—Señor Eston —Hendricks también entornó los ojos detrás de los cristales de sus gafas, como respondiendo a un reto tácito. Luego la miró—. Milady, traigo una carta de su marido.
—Vaya, ¿de veras? —dijo David, como si sospechara que había gato encerrado.
—Creo que la escribió por sugerencia suya, señor —contestó Hendricks candorosamente.
—Y la ha traído usted directamente aquí, sin pasarse por mi casa para ver    si Emily estaba allí.
—Vamos, David —dijo ella—. El señor Hendricks sabe dónde vivo porque  me ayudó a alquilar esta casa. Y si tengo una carta de Adrian, debes asumir que estamos en mejores términos de lo que suponías. Ahora, si me disculpas, deseo leerla en privado.
—Muy bien —lanzó a Hendricks otra mirada cargada de sospecha—. Pero   si me entero de que no os habéis visto en menos de una semana, volveré a visitar  a Adrian y le diré lo que he visto aquí. Sospecho que le parecerá  interesante.
Después de que se marchara, Emily miró el papel que tenía en la mano, enojada con su hermano por estropearle lo que esperaba fuera una lectura agradable. Entonces notó que la nota iba dirigida a Emily y que la había escrito el secretario. Miró a Hendricks.
—Entonces, milord quiere verme por fin, ¿no es así?
—Sí, lady Folbroke. Y ha preguntado por usted. Parecía sumamente interesado en saber cómo estaba, y bastante avergonzado por haber dejado pasar tanto tiempo desde la última vez que se vieron, así como por haberle ocultado su ceguera.
—Será la mala conciencia, posiblemente —resopló ella.
—Acababa de recibir la visita de su hermano, y le preocupaba saber por   qué se marchó usted de casa de Eston. El señor Eston cree que hay un caballero de por medio.
—Y tiene razón. Pero, al verlo aparecer aquí, ha concluido que ese  caballero es usted. Qué idiotez.
Hubo un largo silencio, mientras Hendricks intentaba decidir cómo tomarse aquel cambio de estatus: de sirviente, a amante y traidor.
—Desde luego, milady.
—¿Y cómo reaccionó mi marido a esas habladurías? —Hendricks señaló la carta—. Ya veo. Y también veo que la ha escrito usted. En su opinión, ¿cuál fue su reacción al oír que le estaba siendo infiel?
—¿En mi opinión? —repitió Hendricks, como si quisiera dejar claro que no hablaba por su marido—. Está celoso, milady.
Emily sintió un instante de euforia, seguida de irritación.
—Así que lo que vale para él, no vale para mí —dio unos golpecitos a la carta con la uña de un dedo—. ¿Tiene algo previsto para esa  entrevista?
—Piensa hablarle de sus problemas.
—Pero yo ya los conozco. ¿Qué cree que ocurrirá después de esa gran revelación?
—Creo que pretende llegar a una especie de acuerdo con usted. Emily arrojó el papel al fuego.
—Un acuerdo según el cual yo tendré que ser más discreta y él  no  cambiará ni un ápice. Siendo así, no hace falta que me moleste. No pienso tomar parte en eso —sonrió a Hendricks—. Me estoy divirtiendo demasiado como para detenerme ahora. Y si le inquieta que pueda ser feliz sin él, tanto  mejor.
—¿Desea enviarle algún mensaje?
—No —por alguna razón, el repentino deseo de verla de Adrian la había enfurecido hasta el punto de que apenas podía hablar, seguramente porque se había esforzado mucho por eliminar cualquier esperanza de que eso llegara a ocurrir alguna vez—. No hay respuesta. Si pregunta, dígale que me he negado. Puesto que ha esperado años para llamarme, no debería sorprenderle que esté ocupada la noche en que por fin ha decidido confesarme la verdad y descargar su mala conciencia.
—Muy bien —Hendricks frunció el ceño como si no la  entendiera.
Y tenía razón. Aquello no estaba bien. Se estaba comportando de manera absurda e infantil. Debería haberla alegrado que su marido se preocupara por ella, que estuviera celoso y que hubiera borrado la pintura de su retrato a fuerza de tocarlo. Pero ello le recordaba todo el tiempo que habían  desperdiciado.
La sacaba de quicio que pensara en ella después de serle infiel con una desconocida.
Suspiró.
—Lo siento, Hendricks, pero no puedo ponérselo fácil. A su esposa se le ha agotado la paciencia, pero yo lo esperaré aquí esta noche, como hice ayer. Quizá con su amante sea más sincero.
 
 
 
Trece

 
 
Esa noche, Adrian llegó a la residencia de Emily tan lleno de rabia e indignación que no hizo falta que hablara para mostrar su humor. Se dejaba ver en la tensión de su espalda, en la rigidez de su paso y en el golpeteo rítmico y seco   de su bastón sobre el suelo de madera. Tras un momento de vacilación, ella se puso de puntillas para besarlo y él respondió con un escueto beso en la  mejilla.
Luego la apartó como si fuera una molestia y, sujetando el bastón bajo el brazo, se quitó los guantes y los metió en el sombrero con extraña  brusquedad.
Emily se apartó.
—Pensaba, después de lo de esta mañana, que me darías una bienvenida más amable. ¿Qué ocurre?
—Ha sido un día difícil —contestó él con enojo y, tanteando a su alrededor, encontró el banco que había a su lado y depositó el sombrero en él—. Cuando estoy en casa, prefiero que haya paz y silencio, no quiero que me interrumpan con cambios o sorpresas. Pero hoy ha sido imposible. A alguien se le ha ocurrido regalarme un pianoforte.
—¿Te gusta? —preguntó ella, aunque veía por su expresión cuál era la respuesta más probable.
—¿Te he dado algún motivo para pensar que podía  gustarme?
—Dijiste que pasabas el día ocioso. Y pensé que, si tenías algo con que ocupar las horas del día, no tendrías necesidad de salir por las  noches.
Cerró los ojos y soltó un suspiro exasperado, como si estuviera a punto de perder la paciencia.
—¿No te prometí anoche que dejaría de salir?
—Sí, mientras estemos juntos. Pero me preocupa que, cuando nos separemos, olvides tu promesa.
—¿Cuando nos separemos? —levantó una ceja—. ¿Tan pronto te has cansado de mí?
—No, nada de eso —contestó ella.
—O puede que, después de un día o dos, creas tener algún derecho sobre mí y te hayas propuesto reorganizar mi vida a tu  conveniencia.
—Un regalo difícilmente puede considerarse un intento de reorganizar  tu  vida —repuso ella.
—Un regalo muy voluminoso. Muy voluminoso para un espacio  tan  pequeño. Cuando me conozcas mejor, sabrás que no me gusta que cambien de  sitio los muebles cuando me he acostumbrado al lugar que ocupan. Y tu pianoforte es más un obstáculo que un disfrute.
—Eso es porque no lo has probado, estoy segura —dijo Emily—. Para tocar no necesitas los ojos. En cuanto sepas las escalas, te darás cuenta  de  que  puedes hacer música con los ojos abiertos o cerrados.
—Así que es un regalo de caridad para un pobre ciego,  ¿no?
—Solo si decides juzgarlo así —contestó ella—. Hay quien disfruta mucho tocando un instrumento.
—Ya tuve bastante, de niño.
—¿Estudiaste música, entonces?
 —Di una o dos clases. Luego, en uno de sus escasos arrebatos de lucidez, mi padre despidió al profesor de música y me libró de ellas. A cambio, me compró un buen caballo —sonrió al recordarlo—. Era un animal precioso. Podía saltar una valla tan fácilmente como cabalgaba, y saltaba los muros de piedra  del  jardín  como si volara.
—Pero eso ya no puedes hacerlo —comentó  Emily.
—Gracias por recordármelo —respondió él—. Tampoco puedo disparar, porque más que un deporte sería una tortura para los animales que intentara   cazar. Aprendí de mi padre y de mi abuelo el peligro que entraña fingir ser un caballero y ya no me molesto en intentarlo. Y sin tu ayuda he durado más que    ellos dos siendo un golfo.
Ella puso una mano sobre su brazo.
—Quizá pienses que demuestro falta de fe en tus capacidades, pero los    dos sabemos que de eso tiene la culpa la suerte, no tu destreza. No es que crea tener derechos sobre ti, sino que no le deseo a nadie el destino que tú pareces buscar con tanto ahínco.
—Y yo no deseo que me lleven de las riendas sobre un poni, como si fuera un crío. Ni tampoco pasar el resto de mi vida en el salón, tocando escalas. Lo siguiente que harás será animarme a tejer cestos  o a hacer botones. O quizá  pueda aprender a tricotar como una anciana. Eres tan terrible como esos entrometidos que internan a los ciegos y los adiestran como si fueran  perros.
—Nada de eso —contestó ella—. Y he estado en la escuela de invidentes   de la ciudad, si es a eso a lo que te refieres. No está tan  mal.
Él entornó los ojos.
—No es una escuela, querida mía. Llámala por su nombre. Es el asilo para ciegos de Southwark.
—Lo llaman asilo únicamente porque está concebido como un refugio para esas personas.
—¿Eso es lo que piensas? Yo también he estado allí, cuando todavía veía.  Y a mí me pareció que estaba hecho para mantener a quienes sí ven a salvo de la presencia de quienes, como yo, tenemos menos suerte.
—Los niños que hay allí están limpios y bien cuidados.
—Y se les enseñan oficios sencillos, como corresponde a su inteligencia y a su posición en esta vida —la miró con sorna—. No se les enseña a leer, a escribir   o a estudiar. Se los convierte en personas útiles y son adiestrados por hombres   casi tan prosaicos como ellos. Mi padre se habría matado antes de engendrarme,   si hubiera creído que ese era el destino que me  aguardaba.
—Estoy segura de que, en cambio, está muy orgulloso de que hayas consagrado tu vida al juego, la bebida y las mujeres, en lugar de buscar algún  modo valioso de ocupar tu tiempo —la terquedad de Adrian la enfurecía. Pero era lógica. Su marido había tenido una juventud muy vigorosa. Y las cosas  que  siempre habían sido su mayor gozo empezaban a estarle vedadas, una por una—. Si no te gusta el pianoforte, no hace falta que lo toques —dijo en tono  conciliador—. Mañana mismo ordenaré que se lo lleven y asunto  zanjado.
Notó por  su expresión,  sin embargo,  que  no había conseguido    aplacarlo.
Rodeó su cuello con los brazos y añadió:
—Si es que es eso lo único que te molesta.
—No, no lo es —replicó, y luego masculló—: Pero lo demás no  te  concierne.
—Entiendo —dejó escapar un suspiro para que supiera que estaba  haciendo un mohín.
—Es solo que el dichoso pianoforte fue seguido de una visita de mi cuñado, que vino a incordiarme hablándome de los deslices de mi  esposa.
—Y, naturalmente, eso te puso de mal humor —contestó ella compasivamente, acariciándole el brazo—. Era absurdo que te molestara, puesto que no te importa cómo se conduzca tu esposa.
Él levantó la cabeza bruscamente, como si le hubiera  golpeado.
—No te atrevas a hacer suposiciones acerca de lo que  siento  sobre  la mujer con la que me casé.
—No hago suposiciones —contestó ella con una leve risa  de sorpresa—.   Tú mismo me dijiste lo que sentías hace menos de veinticuatro horas. Dijiste que  no te importaba lo que hiciera y que no tenías derecho a exigirle que te fuera  fiel.
—Pero eso fue antes de que se liara con otro públicamente —respondió Adrian—. Y pensar que confiaba en ese hombre… Me saca de quicio que pueda mentirme a la cara. Y me molesta más aún que lo haga tan mal. Puede que esté ciego, pero veo a través de ese hombre como si fuera un trozo de  gasa.
—¿Y quién es, si se puede saber? —preguntó ella, puesto que estaba claro que Adrian tenía una opinión formada al respecto.
—Hendricks, desde luego.
Era una idea tan ridícula que Emily soltó una carcajada.
—¿Sigues con eso? He visto a Hendricks, y no me parece muy  probable.
—Estoy casi seguro. Ha reconocido que sabe dónde se aloja mi esposa y que la visita allí. Y está claro que no se siente cómodo conmigo, como si tuviera miedo de que lo pille en un renuncio.
—¿Y le has preguntado a tu mujer qué tiene que decir al  respecto?
—Se lo habría preguntado, si hubiera podido persuadirla de  que  me  visitara. Solicité su presencia esta tarde y ha hecho oídos  sordos.
—Así que es eso —dijo ella—. Estás enfadado con ella y lo estás pagando con todos los que te rodean. Pero tú no asumes tu responsabilidad, desde  luego.
—¿Yo? —se desasió de sus brazos.
—Si hubieras sido sincero con ella en su momento, tal vez no  hubiera elegido a otro. Y estarías hablando con ella de lo que te inquieta, no con una mujer a la que apenas conoces.
—Eso no es cierto —respondió—. Sé por experiencia que no  estoy  haciendo nada fuera de lo corriente. Muy pocos hombres hablan con sus esposas. Cuando desean hablar de algo importante, buscan la compañía de otros  hombres.
—¿Y cuando desean descargar su mala conciencia? —insistió  Emily.
—Entonces recurren a sus amantes. Cuando una mujer recibe dinero por hacer lo que se le dice, es menos probable que ponga reparos. Una esposa, en cambio, aunque jure en el altar ser obediente, rara vez lo es. La prueba es Emily.    Y yo que la consideraba la mujer más dócil del planeta… Hasta hoy —miró hacia   el techo con el ceño fruncido, como si, a pesar de lo que había dicho en otras ocasiones, no la creyera capaz de abandonarlo.
—¿Y si te encuentras con una mujer que no te debe obediencia alguna?   — ella tocó su cara, puso una mano sobre su frente y alisó sus arrugas con los   dedos.
—Entonces quizá le propusiera una nueva forma de usar su pianoforte —él le besó la palma de la mano.
—¿Te refieres a invitarla a tu casa para que toquéis un dueto? —bromeó
Emily.
—Más bien la inclinaría sobre el taburete por su impudicia y le haría el  amor hasta que se mostrara más complaciente —contestó con voz ronca y, estrechándola con fuerza, la besó apasionadamente, hasta que su ira comenzó a disiparse.
Ella abrió la boca y dejó que la convenciera. La maravillaba el  poco  esfuerzo que le costaba excitarla. Una o dos palabras, un beso, una caricia, y ya quería ser suya. Se apartó lentamente, casi aturdida, y  murmuró:
—Es usted un presuntuoso, milord. ¿Acaso cree que puede obligar a todas las mujeres a someterse a sus deseos?
—A todas, no —contestó él en voz baja—. Solo a ti. Porque tú tienes tan pocas ganas de tocar duetos en el salón como yo de tocar el pianoforte. Tú y yo somos seres apasionados. No estamos hechos para quedarnos  dócilmente sentados mientras los demás bailan.
Emily nunca se había considerado tal cosa. Pero era verdad. Era más feliz recorriendo a pie las tierras de Adrian, visitando granjas y casas de labor, inspeccionando el ganado y visitando a labriegos, que sentada con su bastidor de bordar en el salón, esperando a que su marido se dignara a visitarla. Y cuando Adrian le hablaba así, con voz ronca y baja, se sentía como  una sibarita.  Las  cosas que le sugería la hacían sonrojarse de deseo, no de  vergüenza.
Intentó concentrarse en asuntos más inocentes.
—Si hay música, ¿prefiere usted bailar a tocar, milord? Él se quedó pensando.
—Nunca lo he intentado. Estos últimos años ha habido muy poca música en mi vida —la tomó en sus brazos y comenzó a moverse como si oyera un vals, la  hizo girar una vez y tropezó con una silla.
Emily lo sintió vacilar, agarró su mano con más fuerza y  dijo:
—Un momento, por favor —lo soltó, enderezó la silla y tiró de él hacia la puerta del salón—. Ahora, inténtalo otra vez.
Adrian comenzó más despacio, pero dio varios pasos sin  tropiezos.
—Yo te llevo —dijo—, pero tú debes guiarme —la hizo girar otra vez. Se estaban acercando a una mesa.
—A la izquierda. No. A la derecha —el giro la desorientó un instante y al pasar movieron la mesa. Las figurillas de porcelana que había encima oscilaron, pero no se cayeron.
—Ahora, un poco hacia delante. Y gira otra vez a la derecha. Ya hemos  dado la vuelta al salón.
Adrian hizo una pirueta final y las faldas de seda de  Emily  silbaron  alrededor de sus piernas antes de detenerse.
Adrian inclinó la cabeza, satisfecho por el resultado, y luego le quitó importancia.
—No  hay  orquesta  para  llevar  el  ritmo,  claro.  Y  no  hemos  tenido   que atravesar un salón lleno de gente.
—Hay muchos que no bailan tan bien como tú ni  aun teniendo  vista de  lince. Te pisan y te clavan los codos constantemente. Estoy segura de que te resultaría fácil bailar siguiendo todos los pasos. Cualquier borrachín idiota puede bailar una contradanza.
—Te agradezco tu confianza en mí —murmuró él, sarcástico—. Pero bailar en un salón atestado de gente no sería ni mucho menos tan agradable como abrazar a mi pareja así, estando solos —seguía meciéndola en sus brazos como    si oyera una melodía, pero estaban demasiado juntos para bailar el vals. Sus cuerpos se frotaban, y Emily sintió que los dos empezaban a  excitarse.
—No creo que esto pueda considerarse un baile —dijo, un poco jadeante, y al frotar sus pechos contra la chaqueta de Adrian, sintió la aspereza del encaje de su corpiño rozando sus pezones.
—¿Cómo lo llamarías tú, entonces? —preguntó él. Apretó las caderas de Emily contra las suyas y besó suavemente sus labios.
—Creo que intentas seducirme otra vez.
Adrian deslizó la mano en el bolsillo lateral de su falda y apretó la palma contra la piel desnuda de su pierna.
—¿Tendré éxito, en tu opinión? Ella frotó su mejilla contra la de él.
—Puede ser —se meció, dejando que la atrajera hacia sí, y deslizó una pierna entre las suyas.
Adrian tensó los músculos, atenazando su pierna, y ella sintió  aquel  arrebato ya familiar que experimentaba cuando sabía lo que estaba a punto de ocurrir entre ellos. Se frotó contra él con un gemido y él la empujó contra el borde del escritorio, apartándola un poco para meter la mano por el holgado corpiño de  su vestido.
—Eres una mujer de lo más complaciente, querida mía. Esta noche vuelves  a estar desnuda debajo del vestido. Creo que, si me lo propusiera, podría tomarte aquí mismo.
—Sí —contestó ella con un gruñido, pensando en lo maravilloso que sería que perdiera el control.
—Podría subirte la falda…
—Sí.
Adrian la estaba besando, mordisqueaba sus labios, lamía su  cuello.
—Desabrocharte unos botones…
—Sí.
Apretó con una mano su pecho y con la otra su pierna por debajo de la falda.
—Y podría estar dentro de ti en un abrir y cerrar de ojos. Ella se apretó contra su muslo.
—Enséñamelo  —susurró,  y  metió  las  manos  entre  los  botones  de     su chaleco, intentando tocar su piel.
Adrian se rio.
—Espera, espera. Hay tiempo. No hace falta correr. Deja que te lleve al dormitorio.
Pero,  si  se detenían,  él tendría más cuidado.  Y aunque sería   maravilloso, no era lo que ella quería.
—No. Aquí, ahora. Rápido —lo besó profundamente, introduciéndole la lengua en la boca y chupando la suya.
Él dejó de resistirse un momento y, rodeando sus caderas con el brazo, la apretó contra su sexo. Ella le rodeó el cuello con los brazos y se puso de puntillas para facilitarle las cosas. Adrian apartó la boca de la suya y dejó  escapar un  suspiro trémulo.
—No, amor mío. Vamos a echarnos y a tratarnos el uno al otro como es debido.
—Supón que no es eso lo que quiero —repuso ella—. Supón  que  quiero que seas brusco conmigo, que acabes rápido y sin contemplaciones, en medio del salón, porque no puedes esperar ni un segundo más —subió la pierna entre sus muslos hasta que sintió su sexo. Luego se apretó con fuerza contra él y comenzó   a restregarse, hasta que él gimió.
Adrian le apartó los brazos, intentando separarse.
—Tú no lo entiendes —dijo—. No es que no me  tientes…
—Entonces dame lo que quiero —dijo ella, y se levantó la falda para desnudarse, apretando su sexo desnudo contra su bragueta, tan cerca de su sexo que sentía deseos de llorar de frustración.
Él masculló una maldición y se apoderó de nuevo de su boca. Se  desabrochó los pantalones atropelladamente y apartó la tela para que estuvieran piel con piel. Se retiró de ella lo justo para mascullar:
—Inclínate un poco hacia atrás —se colocó entre sus piernas y comenzó a frotarse suavemente contra su sexo y a salpicar sus labios con besos breves y ansiosos—. Solo un momento. Solo probarte un instante. Tendré cuidado, te lo prometo.
Ella sonrió, trémula, esperando la deliciosa oleada de placer que pronto llegaría.
—Conmigo no hace falta que tengas cuidado, Adrian. Conmigo, no. Soy  tuya. Te quiero.
Él se apartó tan bruscamente como si se hubiera quedado helado, y se abrochó a toda prisa los botones, a pesar de que seguía  excitado.
—Creo, querida mía, que será mejor que cenemos. De repente me apetece muchísimo una bebida bien fría.
Emily le tendió la mano, y recordó a destiempo que no podía verla. Pero tampoco podía ver sus mejillas sonrojadas, ni las lágrimas que empezaban a formarse en sus ojos. Luego se alisó la falda y se rodeó con los brazos como si quisiera defenderse de su rechazo.
—¿De veras? ¿Crees que voy a olvidar lo que siento por ti? ¿O  solo esperas distraerte?
—Ambas cosas, quizá —parecía haber envejecido de pronto. Estaba muy serio y su postura parecía rígida y falta de naturalidad, como si  él  también  estuviera defendiéndose de ella—. Creo que no sabes lo que dices, y no quiero aprovecharme de una generosidad basada en mentiras y suposiciones, por muy agradables que puedan ser. Tú no me quieres. No puedes  quererme.
—Te quiero —contestó ella—. No pretendas decirme qué es lo que siento, solo porque desearías que fuera de otra manera.
—Hace solo unos días que nos conocemos. Y lo que ha pasado entre nosotros no es amor. Es otra cosa completamente  distinta.
—Puede que lo sea para ti —repuso ella—, pero yo te conozco desde siempre. Y siempre te he querido.
Él no supo qué responder. Se quedó un poco apartado de ella, con una extraña expresión en la cara, como si temiera que ella pudiera malinterpretar cualquier gesto suyo.
Emily deseaba estrecharlo entre sus brazos, besar sus ojos ciegos y decirle que no tenía motivos para rechazarla, ni negar su amor. Que no había nada más natural en el mundo que ceder a la tentación y unirse a ella.  Su  corazón  lo ansiaba, del mismo modo que su cuerpo ansiaba el hijo que él se negaba a  darle.
Respiró hondo, procurando refrenar su pasión. Por unos instantes, había  sido como si cayeran las barreras que Adrian había levantado entre ellos. Había vuelto con ella, estaba con ella en cuerpo y alma. Y durante esos instantes, dijera  él lo que dijese ahora, había estado dispuesto no solo a hacerle el amor, sino a amarla sin miedo al futuro.
Ahora, sin embargo, había vuelto a replegarse sobre sí mismo. A  esconderse de su esposa. Y de su amante. Y aunque compartían la misma habitación, Emily se sentía más sola que una semana antes, cuando Adrian le parecía tan lejano como un barco en el horizonte.
Compuso una sonrisa y dijo:
—Tienes razón. La cena está servida en el comedor. Dame tu brazo y llévame hasta allí —posó la mano en el hueco de su codo y le dio las indicaciones que necesitaba para acompañarla hasta la mesa.
Se sentaron y comieron casi en silencio. Adrian hizo algún comentario nervioso acerca de lo tiernas que estaban las verduras y de lo bien que la cocinera le había quitado las espinas al salmón. Cuando parecía disponerse a hacer un  largo elogio del postre, Emily lo interrumpió:
—Lamento haberte molestado.
—No me has molestado, en absoluto —le aseguró con excesiva  presteza.
—Claro que sí. Entendería que no quisieras quedarte conmigo esta  noche.
—Desde luego que quiero quedarme —contestó, y alargó el brazo sobre la mesa para tomar su mano—. No sé si es lo más sensato —apretó sus dedos—, pero tampoco sé si quiero ser sensato, si para ello tengo que perder el tiempo que puedo pasar contigo.
—Me alegra saberlo. Prometo no volver a decirlo,  descuida.
—La verdad es que prefiero que seas sincera conmigo. Es de lo más estimulante encontrar una mujer que habla con  franqueza.
—Gracias —dijo Emily, y se odió a sí misma por sus mentiras. De pronto deseaba gritarle la verdad a la cara: «Soy tu mujer. Tu Emily.  Ámame».
—Es solo que no quiero que te hagas ilusiones. No es  que no…  sienta  nada por ti. Al contrario, mis sentimientos hacia ti son muy fuertes —dijo. Su voz tenía una nota de melancolía, como si estuviera mirando algo que no podía tener a través de un escaparate—. Eres mi amiga y mi confidente. Confío en ti implícitamente, igual que tú en mí. Si esa es la verdadera definición de un amante, entonces eso eres para mí. Y lo que deseo ser para  ti.
Emily se quedó mirando su plato. Pensaba en cómo habían sido las cosas en Derbyshire. Allí, aquellas palabras le habrían acelerado el corazón.  Adrian sentía algo por ella. La deseaba. Era para él una amante. Así que ¿por qué no se sentía satisfecha? ¿Por qué no le bastaba?
Él se levantó sin soltar su mano y la atrajo hacia sí. La condujo hasta el dormitorio de memoria. Colocó cuidadosamente su ropa después de quitársela,  pero no tuvo tantas precauciones con la de ella. Desabrochó los botones de la espalda del vestido y dejó que cayera al suelo, a sus pies. La levantó en brazos y  la depositó sobre la cama, besándola en los labios. Después se deslizó a su lado. Lamió sus pechos lentamente, acarició sus costados y se colocó entre sus piernas para besar también su sexo tiernamente.
Emily cerró los ojos y se entregó a sus caricias, a sus mordiscos, a la suave invasión de sus dedos y su lengua. Se decía que era una avariciosa por querer  más de lo que él le estaba ofreciendo, a pesar de saber que se trataba de  un  placer arrebatador. El éxtasis final tardó en llegar. Y cuando llegó, Emily  lloró.
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Cuando Adrian despertó, el sol ya estaba muy alto. Su amante seguía dormida en sus brazos. La noche había sido tan deliciosa como la anterior. Tan emocionante como la pelea en la taberna. Y seguramente casi igual de  peligrosa.
«Te quiero».
Cuando lo había dicho, Adrian había sentido, además de pánico, el eco fantasmal de su propio corazón. ¿Acaso era posible que algo tan perfecto como lo que compartían no entrañara un sentimiento profundo? Pasó una mano por sus  rizos y ella se acurrucó a su lado, dormida.
Si ella no hubiera dicho nada, la habría tomado contra la pared del salón, confiando en que nadie los viera. Al parecer, había también un punto de locura en  lo que sentía por ella. Pero luego ella había dicho aquellas palabras, y él se había parado en seco, casi al borde del clímax. La había llevado al comedor y luego a la cama. Y la había amado de todas las formas posibles, hasta que estuvo seguro de que ella olvidaba lo ocurrido.
Su almohada, sin embargo, estaba mojada como si hubiera llorado. Y había gemido en sueños como una niña extraviada.
Se removió. Él acarició su espalda, deseando que volviera a dormirse. Era delicioso estar allí. No quería marcharse. Ella se apartó de su brazo y Adrian distinguió su sombra cuando se apoyó en los codos, sobre la  almohada.
—¿No pensarás escapar de mí al amanecer?
—Me temo que ya es demasiado tarde para eso. Pero he de irme  pronto.
—Entonces quédate un poco más —dijo ella—. Dame tiempo a lavarme y vestirme. Te acompañaré hasta casa.
Adrian arrugó el ceño.
—No hace falta que me ayudes. Soy muy capaz de ir en coche,  ¿sabes?
—Claro que sí, Adrian —se levantó de la cama y abrió las cortinas de la ventana para que entrara la luz—. Pero hace una mañana preciosa. Y sería delicioso pasear un rato por el parque.
—No deberías salir sola —dijo distraídamente, preguntándose si pensaba llevar también una doncella.
—Te tendré a ti.
—No, nada de eso.
—Solo un paseíto juntos a la luz del sol.
—¿Acaso quieres  que vaya a pasear a caballo por Rotten Row? —replicó  él, y lamentó haber revelado el miedo que sentía cuando pensaba en un lugar tan transitado—. Sospecho que sería de lo más divertido para todos los  presentes.
—Claro que no quiero que vayas a caballo. Si quieres romperte el cuello, te ruego que encuentres otro modo. No puedes confiar en que un caballo te mate sin sufrimiento. Y, además, no me gustaría nada  verlo.
Adrian se echó a reír, a su pesar.
—Pero a tus piernas no les pasa nada, ¿verdad? —había vuelto a la cama   y estaba acariciándolas.
Adrian se apartó de ella y se sentó.
—No.
—¿Cuánto tiempo hace que no disfrutas de un sencillo paseo por  el  parque? Recorres la ciudad de noche, claro. Pero sería agradable sentir el sol en   la cara —se acercó a él, le rodeó la cintura con los brazos y lo apretó  ligeramente—. Para los dos.
Tenía razón, claro. Debía de ser difícil para ella verlo solo  de  noche.  Aunque era necesario que mantuvieran su idilio en secreto, seguramente tenía la sensación de que él se avergonzaba de su compañía.
—No es solo porque nos vean juntos, querida mía. No he hecho público mi estado. Y aunque es posible disimularlo cuando estoy en casa, durante cortos periodos de tiempo, si me vieran chocar contra un árbol en Hyde Park, sospecho que todo el mundo se enteraría en menos que canta un  gallo.
—No estoy sugiriendo nada parecido —repuso ella—. No se considera de buen tono salir a pasear por el parque hasta bien entrada la  tarde. Si  vamos  ahora, no habrá nadie. Podemos dar un paseo corto, por un camino recto y llano, lejos de Kings Road. Si me das el brazo, parecerá que me llevas, y podré avisarte de cualquier obstáculo, como hacemos aquí. No pasará  nada.
—Pero tampoco será muy interesante. Si te apetece pasar el día conmigo, se me ocurren mejores modos de invertir el tiempo —se apoyó contra ella y sintió  su pecho pegado a su espalda y su respiración en el  cuello.
—Si dar un paseo te parece aburrido, no creo que debas tenerle ningún miedo —respondió ella mordazmente.
—¿Miedo? Me enfrenté al ejército de Napoleón sin pestañear. No evito el parque porque tenga miedo —sino más bien porque le daba  pavor.
—Claro que no. Pero no veo por qué no puedes complacerme en una cosa tan pequeña.
—Porque es tan pequeña que no me parece que merezca la pena —alargó el brazo para tocar su cara—. Quizá podría comprarte una joya. Unos pendientes para esas preciosas orejas…
—¿Y cómo se lo explicaría a mis amigos? ¿Crees que podría decirles que me los ha comprado mi marido? —se rio con amargura—. Eso despertará más sospechas de que le estoy siendo infiel que si me ven tomando el aire con un conocido.
Esa mañana se mostraba mordaz y habladora, y tan franca como la primera vez. Pero la noche anterior había dicho que lo quería. Y Adrian fingía que no había dicho nada y la trataba poco más que como a una cualquiera a la que mantenía  con un solo propósito y a la que apaciguaba con joyas para evitar sus mohínes. Aquella conducta lo avergonzaba más que cualquier posible tropezón en Hyde  Park.
Como si sintiera que se ablandaba, ella dijo con voz  suave:
—No estaremos fuera mucho tiempo. Y esta noche, como recompensa, puedes hacer lo que quieras conmigo —le estaba besando  la  espalda  y acariciando su pubis por encima de su sexo, perfectamente quieto, como si esperara instrucciones—. Pero por ahora… Me debes eso, al  menos.
«Ya que no me quieres». Eso era lo que quería decir, Adrian estaba seguro. Y se preguntaba si aquel sería el primero de muchos otros tratos: enfados y capitulaciones que conducirían a riñas, a amarguras y  resentimientos.  En  ese caso, sería el principio del fin para ellos. La balanza que tan delicadamente  habían equilibrado jamás volvería a enderezarse. Ella había hablado la noche anterior, y sus palabras no podían borrarse.
Pero Adrian no quería renunciar a ella. Todavía no. Era demasiado pronto.   Y aunque no tenía intención de volver a experimentar sentimiento alguno, ella le hacía feliz.
Tomó sus manos antes de que ella pudiera excitarlo y le hizo volver la cara para besarla. Luego fingió pensar.
—¿Lo que quiera? Esa es una oferta a la que no puedo resistirme. Pero iré, aunque la retires. Si a ti te apetece, con eso me basta. Pero, si quieres que salgamos de aquí mientras todavía sea de día, más vale que dejes que me vista antes de que cambie de idea y nos quedemos en la  cama.
En cuanto se apearon del carruaje, Emily comprendió que dar un paseo había sido una buena idea. Dejó que el cochero la ayudara a bajar y luego tomó a su marido del brazo mientras él esperaba en el suelo. Adrian levantaba la cara  hacia el sol. Miraba fijamente el dosel que formaban las hojas como si nunca hubiera visto una cosa más maravillosa.
Si no hubiera sabido que era ciego, ella jamás habría adivinado que su aparente asombro no obedecía a que la mañana fuera especialmente agradable, sino a que en realidad apenas veía los árboles.
Adrian miró hacia abajo, de soslayo, como hacía siempre, y se bajó un poco el ala del sombrero para sombrearse los ojos.
—Tengo unas gafas tintadas que me  dieron cuando resulté  herido,  para que protegiera mis ojos del resplandor del sol. Puede que las busque, para ocasiones como esta.
—¿Piensas volver a salir conmigo? Él suspiró.
—Contigo o sin ti. Algún día se sabrá mi estado. Y ya no tendrá sentido esconderse.
Era la primera vez que le oía hacer planes que no incluyeran su muerte prematura. Sofocó la sorpresa que sentía, temiendo que, si  hacía  algún comentario, él podría quitarse aquella idea de la  cabeza.
Adrian, por su parte, no pareció notar su cambio de actitud, y se tocó los   ojos pensativamente.
—Puede que así me sea más fácil manejarme a la luz del sol, con la poca visión que me queda. Y además ocultaré cualquier mirada indiscreta por mi parte. No quiero que me consideren un grosero.
—Una idea interesante, viniendo del hombre al que conocí hace unos días —respondió ella.
Él se rio otra vez.
—Ningún caballero quiere que una dama lo sorprenda en esas circunstancias. Después, es imposible que te tomen en serio cuando intentas mostrarte educado y cortés. Vamos, demos una vuelta por el parque para demostrarte que tengo buenos modales.
Ella apretó un poco su codo.
—El camino está justo a la izquierda. Y es recto. No hay nadie a la  vista.
—Nunca lo hay, querida mía.
Ella hizo una mueca, arrepentida de su falta de tacto.
—Lo siento.
—¿Por qué? No has sido tú quien me ha dejado ciego con tu belleza — repuso él, tomando su mano y llevándosela a los labios a modo de saludo—. Ni te reprocho que tú sí veas.
Emily se relajó un poco cuando le puso la mano sobre el  brazo.
—A veces no sé bien cómo comportarme contigo. Has estado tan enfadado por tu ceguera que querías destruir tu vida, ¿sabes? Está claro que no te resignas  a tu estado.
—Puede que no. Pero hoy es distinto —respiró hondo—. Es mucho más difícil estar amargado cuando brilla el sol y las rosas están en  flor.
—¿Notas su olor?
—¿Tú no?
Emily se detuvo a olfatear el aire. Claro que sí. Pero había estado tan concentrada en sus delicados colores que no había reparado en  su  fragancia.  Dejó que Adrian la llevara hasta el parterre de flores.
—Son preciosas —dijo.
—En mi casa de Derbyshire había una rosaleda muy bonita. Con setos de boj, rosas de York y Lancaster y blancas de Damasco. Me pregunto si todavía existe.
«Sí. Este verano pasearemos por ella, amor mío».
—Espero que sí —contestó—. Una casa de campo no es nada sin una rosaleda.
—Dime cómo son estas.
—Rojas, rosas, amarillas. Las rojas tienen un toque de púrpura. Y   sombras.
Como el terciopelo a la luz de las velas.
Adrian alargó una mano y ella la acercó a una flor.
—También su tacto es aterciopelado. Toca.
Ella también las tocó y descubrió que Adrian tenía razón. Luego pasó al siguiente rosal.
—Y estas —dijo— son grandes y rosas, y el terciopelo está más en las  hojas que en las flores. Y aquí están las de Damasco.
Él asintió con la cabeza, complacido.
—Como debe ser —luego ladeó la cabeza—. Y ahí hay una alondra. Emily miró a su alrededor.
—¿Dónde? No la veo.
Él señaló sin vacilar hacia un árbol, a su izquierda. Al mirar con más atención, Emily creyó ver un brillo de plumas entre las hojas.
—La pobrecilla está despistada —dijo Adrian—. Ya  hace tiempo que  pasó  la época de anidamiento. Es raro oír ese canto a estas alturas del  año.
—¿Tienen cantos distintos?
—Hablan entre sí, igual  que nosotros —sonrió, escuchando de nuevo—.  Esa es un macho y está buscando compañera —se oyó otro gorjeo en un árbol, a  la derecha—. Y ahí está ella —suspiró—. La ha encontrado, a fin de cuentas. Felicidades, caballero —dio unas palmadas en el brazo a Emily, casi distraídamente.
Ella le sonrió, feliz de ir del brazo del apuesto conde de Folbroke, aunque fuera solo por un rato. Nunca se había fijado en que el parque estuviera tan lleno de vida. Pero Adrian descubría cosas en las que ella no había reparado y se las indicaba al pasar. Las pocas personas con las que se encontraron les sonrieron y saludaron con una inclinación de cabeza, fijándose tan poco  en su esposo como  en cualquier otro transeúnte.
Emily notaba que él se tensaba cada vez que se cruzaban con alguien,  como si temiera su reacción. Y cada vez, al comprobar que no pasaba nada, se relajaba un poco más.
—Hay más gente de la que decías —comentó con aire  distraído.
—Puede que haya exagerado un poco al decir que estaría vacío. Pero tampoco está abarrotado. Y estoy segura de que no es tan terrible como   suponías —dijo ella—. No veo a ningún conocido. Y la gente que hay por aquí no se fija en nosotros. Tu conducta no tiene nada de raro para un observador casual. La verdad es que somos una pareja como otra cualquiera.
Él se echó a reír.
—Qué escarmiento para mi orgullo. He hecho una aparición pública y no se ha derrumbado el mundo. De hecho, nadie se ha fijado en mí. Y si comentan algo, será lo afortunado que soy por estar dando un paseo con semejante belleza a mi lado.
—Hoy estás de muy buen humor.
Adrian levantó los ojos y miró a su alrededor como si todavía viera lo que lo rodeaba.
—Hace un día precioso, ¿no? Has hecho bien obligándome a salir al sol, querida mía. Hacía demasiado tiempo.
—Sí —contestó ella suavemente—. Y tengo otro regalo para ti, si  lo  aceptas.
—No será otro piano, ¿verdad? ¿O algún otro instrumento musical? ¿No  irás a sacar una trompeta de tu bolso y a obligarme a tocarla? Asustaría a los pájaros.
—No, no es tan grande, te lo aseguro. Él sonrió, bajando la cabeza.
—Y no es tu dulce cuerpo lo que me ofreces. Aunque si me propones que nos escondamos detrás de un rosal para besarnos, no te diré que  no.
Ella lo empujó suavemente con el hombro.
—Tampoco es eso.
—Entonces no tengo ni idea de qué puede  ser. Pero puesto que estamos  en público, imagino que no sabes muy bien cómo voy a reaccionar. Sabes que no quiero llamar la atención y que no tendré más remedio que aceptarlo, sea lo que sea —esbozó una sonrisa sardónica—. Vamos, sácalo de una vez. Empiezo a ponerme nervioso.
Ella hurgó en su bolso y sacó la tarjeta que había  encontrado.
—¿Sabes leer francés?
Adrian le lanzó una sonrisa indecisa.
—Señora, creía haberle dejado claro la noche que nos conocimos que leer me resulta imposible.
Ella resopló y dijo:
—Otra vez te estás poniendo sarcástico. Y yo no me he explicado con claridad. Te pido disculpas. Quería decir que si aprendiste a leer en francés,   antes de que empezaras a perder la vista.
Ahora fue él quien soltó un bufido de impaciencia.
—Claro que sí. Pese a lo que puedas pensar tras encontrarme en aquel tugurio, recibí una buena educación. Tal vez las cosas hubieran sido más fáciles,    si no la hubiera recibido. Lo que no se conoce, no se puede echar de  menos.
—Pero ¿lo leías con fluidez?
—Leía mejor en griego y en latín, pero sí, me las arreglaba bastante bien  con el francés. Lo entendía y me hacía entender. Pero no veo qué importa  eso.
Emily puso la tarjeta de cartón rígido en una de sus manos y le colocó los dedos de la otra sobre las letras en relieve.
—A ver qué puedes hacer con esto.
Adrian arrugó el ceño mientras pasaba los dedos por la superficie. Pero los movía demasiado deprisa para interpretar los signos.
—¿Qué es? —susurró.
—Un poema. El autor era francés, un académico. Y ciego —añadió—. Por   lo que he podido averiguar, los franceses parecen estar mucho más adelantados  en lo tocante a la educación de las personas con tu problema. Se están haciendo experimentos muy interesantes para enseñarles matemáticas, geografía y hasta a leer y escribir. Pero casi todo está en francés y no he…
Él sostenía la tarjeta con desinterés. Ni siquiera intentaba  examinarla.
—Y por si no lo has notado, amor mío, estamos en guerra con  Francia.
—Pero no lo estaremos siempre. En cuanto venzamos a Napoleón, habrá paz entre nuestros países. Estoy segura. Y entonces quizá podamos ir a  París.
—Y quizá hayan encontrado un lenguaje para mí, y quizá lo aprenda. Y viviremos felices para siempre, en un pisito junto a la ribera del Sena,  y  olvidaremos a nuestros respectivos cónyuges y todos nuestros problemas. Y yo te escribiré poemas en francés —le devolvió la tarjeta.
—Puede que sí —tomó la tarjeta y la guardó en el bolsillo de la chaqueta de Adrian, donde él guardaba su retrato—. Aunque sé que parte de lo que dices es imposible, ¿tan disparatada te parece la idea de poder mejorar, o de vivir de forma muy parecida a como viven los demás?
Él suspiró como si estuviera cansado de discutir con  ella.
—Tú no lo entiendes.
—Pero intento entenderlo —repuso Emily—, que es más de lo  que  tu  familia te enseñó a hacer a ti. Cuando se enfrentaron al mismo reto, tu padre y tu abuelo se dieron por vencidos. Y te enseñaron a seguir el mismo camino —agarró de nuevo su brazo con fuerza—. Pero tú no eres como ellos. Eres mucho más fuerte. Y hasta que no te pongas a prueba, no sabrás de lo que eres capaz. Si no   lo es, entonces tu ceguera es mucho peor de lo que parece. Te falta lucidez, no  solo vista.
Adrian se quedó inmóvil como un maniquí. Emily confió por un momento en que estuviera reflexionando sobre sus palabras. Luego él dijo en tono  irritado:
—¿Has terminado o tienes alguna otra opinión de la que quieras hacerme partícipe?
—Con eso basta por hoy, creo —Emily dejó escapar el aliento lentamente, con la esperanza de que él no lo notara, a pesar de que era capaz de leer en ella como en un libro abierto.
—Estoy de acuerdo. Creo que es hora de que te acompañe de vuelta al carruaje, si me dices dónde está.
Emily no estaba de humor para ayudarlo. Estaba segura de que sabía perfectamente adónde ir y de que solo estaba fingiendo que necesitaba indicaciones.
—El carruaje no se ha movido desde que nos apeamos de él. Llévanos por donde hemos venido.
Se hizo un breve silencio mientras él volvía sobre sus pasos mentalmente. Luego dio media vuelta y la condujo por el sendero que habían recorrido, tocando  el borde de hierba con el bastón para ayudarse a encontrar el  camino.
Avanzaron sin tropiezos, en silencio. Emily se obligó a permanecer relajada  a su lado mientras rezaba por que no hubiera ninguna cara conocida entre las escasas personas que paseaban a esa hora por el parque. Había confiado a medias, al detenerse a oler las rosas, en que pasara por allí algún conocido que    se parara a saludarlos, revelándole de ese modo a Adrian su verdadera  identidad.
Pero sabía que la noche anterior se había extralimitado y que la distancia que los separaba desde entonces no cesaba de aumentar. Si no encontraba un modo de atajarla, perdería a Adrian. Y dudaba que fuera una  experiencia  agradable que algún amigo se acercara a saludar a Adrian y lo obligara, sin previo aviso, a explicar su estado.
Estaban a pocos pasos del carruaje y Emily comprendió por cómo se relajaron los músculos de su brazo que Adrian sabía que habían llegado a su destino. Mientras caminaban, había notado que se tensaba, aguzando el oído, atento a cualquier cambio. Ahora, en cambio, escuchaba el tintineo de los arneses  y la charla del conductor y los mozos, que se callaron al verlos acercarse. Había soltado el brazo de Emily y posado la mano en su espalda para ayudarla a subir al coche cuando oyeron tras ellos una llamada.
—¡Una limosna!
Adrian se quedó quieto un momento. Luego se dio la vuelta y buscó con la cabeza el origen de aquella voz.
—¡Una limosna para una pobre ciega! ¡Una limosna! —había una mujer pidiendo junto a la entrada del parque. Miraba fijamente hacia ellos con  ojos blancos como la leche. Ignoraba a quién estaba pidiendo limosna; solo sabía que tenían fondos suficientes para permitirse un carruaje y que, por tanto,  podrían  darle unos peniques. Cuando sacudía la taza que llevaba en la mano, su patético tintineo evidenciaba el poco éxito que había tenido esa  mañana.
Emily sintió que los dedos de Adrian se apartaban de su espalda y que su marido se volvía, olvidando por qué la estaba tocando. Apartó el pie del  peldaño  del coche y, dando media vuelta, despidió al mozo con un ademán.  Agarró a  Adrian del brazo y él asió sus dedos y los apretó con fuerza. Emily tiró de él, intentando que se moviera.
—Ven, Adrian. Podemos volver al carruaje, si quieres.
Él comenzó a relajar la mano y la condujo hacia la mujer.
—Dime lo que ves. No escatimes detalle.
—Es una mujer mayor —dijo Emily—. Su ropa está limpia y  bien  remendada, pero es muy sencilla. Tiene las coderas muy raídas y la puntilla de su cuello no soportará muchos más lavados. Sus ojos eran azules, pero ahora son opacos como perlas. Cataratas, creo que les llaman a veces.  No creo  que sea ciega de nacimiento.
Mientras hablaba, la mujer había enmudecido y se dejaba observar en silencio, como si hubiera renunciado a ser otra cosa que un objeto digno de compasión. Luego agarró con más fuerza la taza y la sacudió de  nuevo.
—¿Es una descripción acertada? —preguntó él. Al no obtener respuesta, tanteó buscando el brazo de la mendiga.
La mujer se sobresaltó y le apartó la mano, asustada por el  contacto.
—Tengo que preguntarlo porque yo también soy ciego —explicó él en tono tranquilizador.
—Sí, señor —la anciana esbozó una sonrisa de alivio.
—Milord —puntualizó Adrian distraídamente  mientras  buscaba  su monedero en el bolsillo—. Soy el conde de Folbroke.
La mujer hizo una reverencia.
Y al sentir el movimiento por su brazo, Adrian inclinó la  cabeza.
—¿Cómo ha llegado a esta situación, abuela? ¿No tiene a nadie que se ocupe de usted?
—Mi marido está muerto —contestó. Su acento no era refinado, pero tampoco tosco—. Y mi hijo está en la guerra. Durante un tiempo me mandó dinero. Pero hace mucho tiempo que no sé nada de él. Y temo… —se detuvo, como si no quisiera pensar en las noticias que podía recibir.
—Puede que no signifique nada —le aseguró él—. Yo también serví en el ejército. No siempre es fácil mandar carta a casa. Pero quizá pueda enterarme de algo. Hoy estoy ocupado, pero vaya mañana a mi casa en Jermyn Street. Avisaré   a mis criados de que va a venir. Y veré qué puedo hacer con los datos que me  dé.
—Gracias, milord —la mujer estaba casi desfallecida por la impresión. Cuando oyó que una moneda caía en la taza, se hizo evidente que distinguía por   su sonido la diferencia entre una moneda de oro y una de cobre. Cerró la boca, sorprendida, y dibujó una amplia sonrisa—. Gracias, milord —dijo con mayor énfasis.
—Hasta mañana —contestó Adrian, y se alejó de ella. Con un silbido y un golpe del bastón, pidió ayuda a su cochero.
Partieron en silencio.
—Ha sido maravilloso lo que has hecho por esa buena mujer —dijo Emily cuando ya no pudo soportarlo más.
—Bastante mal lo pasan ya los soldados en el campo de batalla, como para encontrarse a sus madres pidiendo limosna en la calle cuando vuelven a casa — respondió Adrian como si eso fuera lo único que le importaba. Luego añadió—: Lo que he hecho no es suficiente. Si hay modo de encontrar un empleo decente para esa mujer, lo encontraré.
Emily tenía un nudo en la garganta cuando se detuvieron  delante  del  edificio donde Adrian tenía sus habitaciones. Y cuando él se levantó para salir, le tocó el brazo para que se detuviera. Adrian volvió la  cabeza.
—Sé que no quieres oírlo —dijo Emily—, pero no puedo callármelo. Te quiero, Adrian Longesley.
Él tragó saliva. Luego dijo:
—Gracias —y avanzó  hacia los  peldaños  de su puerta  ayudándose con  el bastón.
 
 
 

Quince

 
 
«Gracias».
¡Qué idiotez, decirle eso a una mujer que acababa de desnudarle su alma! Pero ¿qué otra cosa podía decir? La respuesta que ella quería no era la que él deseaba darle. Y cualquier otra cosa parecía  inadecuada.
—¡Hendricks! —entregó su sombrero y sus guantes al lacayo y se fue derecho a su habitación. Oyó los pasos de su secretario tras  él.
—¿Milord? —dijo Hendricks con la voz ahogada como si tuviera la boca  llena. Posiblemente todavía estaba desayunando.
—¿Qué hora es?
—Las ocho y media. Muy temprano para usted, milord —no parecía un reproche, sino una disculpa por no estar preparado.
—Muy temprano para hablar con coherencia, querrás decir. Pues prepárate para una sorpresa. No solo estoy sobrio, sino que he dormido, he desayunado y hasta he ido a dar un paseo.
Oyó una tos a su espalda cuando, a causa de la impresión, Hendricks se tragó una miga de pan de su tostada.
Adrian sonrió.
—Parece que hoy te llevo la delantera. Vamos, ve a terminar de desayunar. O, si quieres, trae tu desayuno a mi habitación, junto con el periódico. Puedes usar la mesita de la ventana, si quieres. Esta mañana hay una brisa particularmente agradable. Y por lo que he podido deducir, la vista es muy  placentera.
—Gracias, milord.
Su ayuda de cámara se había adelantado y estaba esperándolo en el dormitorio para quitarle la chaqueta. Mientras se la quitaba de los hombros, Adrian buscó en el bolsillo de la pechera el retrato de Emily, como hacía siempre.  Pero  sus dedos rozaron algo inesperado. Tardó un momento en recordar la tarjeta que  su amante desconocida le había dado en el parque.
Cerró el puño, exasperado, pero enseguida lo relajó para no  arrugar  el papel. No había manejado bien la situación. No debería haberse reído de sus intentos de ayudarlo, ni haber replicado con aspereza. Si ella lo dejaba después    de uno de aquellos estallidos, sería él quien saliera perdiendo.
Sobre todo cuando el destino le había demostrado lo pequeños  que eran  sus problemas comparados con otros. Quizá su amante se equivocaba y él ya no servía de nada. Quizá tuviera que pasar el resto de su vida sentado junto a la ventana, oyendo pasar el mundo. Pero al menos no se vería forzado a pasarlo en una esquina, con una taza de hojalata.
Imaginarse un futuro en París, o en cualquier otra parte, con su amante tumbada a su lado en un diván mientras bebían vino y se leían poemas el uno al otro, le había producido una punzada dolorosa. La posibilidad de que su idilio se prolongara le parecía tan irrealizable como si ella le hubiera dicho que podían    volar a la luna.
Mientras se sentaba para que lo afeitaran,  palpó la tarjeta que tenía entre  las manos, pasando la uña por las filas de puntos en relieve. Si hubiera intentado leerla estando ella presente, su amante se habría dado cuenta de que no tenía remedio y habría dejado de molestarse.
O él habría demostrado que ella tenía razón. Su orgullo debía de ser muy frágil, si temía tanto el éxito como el fracaso. Pasó los dedos por la tarjeta y notó que los bultos estaban ordenados en grupos y estos en filas. Y cuando se obligó a palparla despacio, comenzó a distinguir letras.
Ella tenía razón. Parecía estar en francés. Se rio al empezar a entender las palabras, preguntándose si ella también lo habría intentado. ¿Hasta qué punto era difícil leerlas, si se podía distinguir el grabado de la página? —«El amor es ciego y ciega a cuantos gobierna» —leyó en voz alta, y oyó que el  ayuda de cámara  gruñía, molesto, para advertirle que no debía moverse.
Adrian sonrió con cautela para que no le cortara con la cuchilla y pensó en   la mujer que le había dado la tarjeta. Era muy propio de ella elegir  aquellas palabras para dárselas a leer. Por un momento, pensó que podían ser de Shakespeare. Pero ella se equivocaba al pensar que la tarjeta contenía un poema. Su inventor no parecía en absoluto un poeta, sino un latinista, y ciego, además. Pasó de nuevo los dedos por las letras, más rápido esta vez, y notó que las leía  con mayor fluidez.
No leía tan rápido como antes de perder la vista, pero aun  así  era  agradable reconocer los conceptos que iban formándose bajo su mano. El autor llamaba a la ceguera un don divino, más que una dolencia humana. La idea hizo sonreír a Adrian, y gruñir a su ayuda de cámara. Si Dios había cegado a los Folbroke en un intento de convertirlos en mensajeros de su bondad  divina,  entonces Dios mismo tenía que ser ciego. Escoger a individuos de tan poca valía  no decía mucho a favor de su gusto a la hora de elegir  sirvientes.
Y sin embargo…
—Hendricks…
—Lord Folbroke —su secretario, que se había acomodado en la mesita de   la ventana, contestó con voz clara.
—¿Recuerdas si alguna vez ha habido un miembro del Parlamento que se quedara ciego de repente?
—Desde luego, milord —Adrian se inclinó hacia él esperanzado, solo para oír—. Usted, milord. Y su padre, claro. Y su abuelo.
—No, cabeza de alcornoque. Alguien de otra familia.
—No, que yo sepa, milord. Pero no es imposible, desde luego. Hay algunos cojos, ¿no es cierto?
—Y también sordos. Y con muy poco seso, posiblemente  —añadió  Adrian—. Porque ¿cómo, si no, se explican las decisiones que toman a  veces?
—Puedo comprobarlo, si lo desea. Pero sospecho que no tendrían más remedio que acoger… a cualquier lord que padeciera tal  inconveniente.
El  bueno de Hendricks… Había estado a punto de decir «acogerlo», pero   se había detenido a tiempo.
—Hazlo, por favor. Y avísame cuando sepas algo. Tengo, además, otro encargo para ti. Necesito hablar con alguien de Intendencia para hacer averiguaciones sobre la suerte que ha corrido un soldado. Hoy he conocido a la madre del chico en el parque…
—En el parque —repitió Hendricks como si no diera  crédito.
—A la entrada, en realidad. Las circunstancias la han obligado a mendigar en la calle. Le dije que intentaría ayudarla, si mañana se pasaba por mi  residencia.
—¿Va a venir una pordiosera, milord?
—Sí, Hendricks. Una pordiosera ciega. Y madre de un  soldado.
—Entiendo, milord.
—Y ya sean buenas o malas las noticias que se tengan de  su  hijo,  si pudiera arreglarse algún tipo de pensión para ella…
—Considérelo hecho, milord —Hendricks dejó su taza y se levantó de la  silla, dispuesto a empezar sus quehaceres—. ¿Algo  más?
—Pues sí —Adrian le pasó la tarjeta que tenía en las manos—. ¿Qué te parece esto?
—Es un discurso de Jean Passerat, milord.
—Lo sé, Hendricks. Porque lo he leído.
—¡Milord! —exclamó en voz baja su secretario, sorprendido.
—Como verás, las letras están en relieve. Puedo palparlas,  Hendricks. Es  un proceso laborioso leer estos puntitos, pero no imposible. Y se me ha ocurrido que tal vez un impresor pudiera hacer algo parecido. Ya tienen tipos en  relieve.
Hendricks se quedó pensando un momento.
—Los hacen del revés, para hacer la impresión en la  página.
—Pero si pudieran hacer un molde, de alguna manera… O si se pudieran hacer letras especiales, del derecho… —Adrian tamborileó con sus dedos sobre la rodilla, imaginando las diversas aplicaciones que podía tener aquel invento. De pronto sentía un impulso imperioso de ponerse manos a la obra—. Sería caro, supongo. Pero tengo dinero.
—En efecto, milord —Hendricks parecía aliviado. Y  contento.
—Y si puede hacerse para mí, no veo por qué no puede hacerse para otros. Quizás el asilo de Southwark pudiera comprar algunos. Sé que no consideran que deban educar a sus internos, pero yo no soy de la misma  opinión.
—¿Quién va a saberlo mejor que usted, milord? Ese asunto le atañe de manera muy personal.
—Lo cual  me pone en una situación excelente para convertirme en patrón  de esa institución, no me cabe la menor duda. La combinación de dinero e influencias podría ser muy útil a la hora de introducir cambios decisivos en ese lugar.
—Pero para que los internos se beneficiaran plenamente de su ayuda, tendría que consagrar mucho tiempo a la tarea —comentó Hendricks en tono de advertencia.
Tiempo. ¿Y desde cuándo no lo tenía? Los días se alargaban interminablemente ante él, y el deseo de matar el aburrimiento había sido  el germen de muchas de sus locuras. Adrian sonrió.
—Me parece, Hendricks, que apoyar a una institución benéfica  no  se  cuenta en la larga lista de disparates que ha cometido mi familia estas tres últimas generaciones. Según la tradición del linaje de los  Folbroke,  estaría comportándome como un excéntrico si no me dedicara con empeño a precipitar mi muerte.
—Tiene usted mucha razón, milord —contestó su sirviente, divertido—. Podría muy bien ser el mayor excéntrico de  su familia, si  despilfarra su herencia  en obras filantrópicas.
 —Así tendría oportunidad de apreciar tu ironía,  Hendricks.  Es una virtud  que echaba de menos últimamente.
—Últimamente me ha dado usted muy pocos motivos para la risa, lord Folbroke.
—El cambio está en el aire, Hendricks. Vuelvo a ser el de siempre, después de mucho tiempo.
—Eso parece, milord.
—¿No podrías llamarme Adrian, después de llevar tanto tiempo a mi servicio? O Folbroke, por lo menos.
—No, milord —contestó su secretario con afecto, y se aclaró la garganta—. Pero si puedo tomarme la libertad de informar a lady Folbroke de lo mucho que ha mejorado su humor, sin duda se llevará una alegría.
Adrian sintió que el temor volvía a apoderarse de él al pensar que Emily pudiera enterarse de sus planes antes de que él le diera una  explicación.
—Eso tendrá que esperar hasta que tenga oportunidad de hablar con ella   yo mismo. Pero ¿crees que le parecerá bien?
—Sí, milord. Sigue preguntando por usted con regularidad. Y está preocupada por su silencio.
—Pero no ha querido venir a verme.
—Si me permite la osadía de ofrecerle un consejo,  milord…
—Desde luego.
—Creo que fueron las formas, no el remitente, lo que la enojó. Adrian suspiró.
—He cometido tantos errores con la pobre chica que no sé por dónde empezar a rectificarlos…
—Hace ya algún tiempo que no es una pobre chica, milord —y ahí estaba otra vez esa extraña nota de admiración que distinguía a veces cuando Hendricks  le hablaba  de su esposa. De pronto recordó que la reconciliación que imaginaba  tal vez no fuera del agrado de su amigo.
—Es culpa mía no haber estado allí para ver florecer a Emily. Era  demasiado orgulloso para soportar verla solo a medias. Y ahora no puedo verla en absoluto —suspiró—. Gracias por cuidar de ella,  Hendricks.
—¿Yo? Yo no he hecho nada, milord.
—Sospecho que eso no es cierto —¿y qué esperaba que dijera su secretario? Nada que él quisiera oír. Pero Adrian no podía dejar correr el  asunto.
Tras quedarse pensando un rato, Hendricks dijo:
—Ella se cuida sola, casi siempre. Yo hago poco más que seguir sus instrucciones. Pero estoy seguro de que, si habla con ella, se dará cuenta de que está deseando escucharlo.
—Puede que lo haga —y de nuevo le faltó valor—. Pero hoy no. Hoy creo que voy a salir a comer.
—¿Salir, milord?
Casi podía oír el cerebro de Hendricks barajando posibilidades, intentando deducir adónde podía ir tan temprano. Y si habría algún modo de disuadirlo de aquella nueva locura, fuera cual fuese. Porque, aunque la  mañana  parecía cargada de promesas, Adrian no le había dado motivos para creer que sus buenas intenciones durarían hasta la tarde.
—Cuando haya terminado las tareas que me ha encargado, lo   acompañaré
—dijo por fin su secretario.
—¿Ah, sí? ¿Y acaso he pedido yo que me acompañe, señor  Hendricks?
—No, milord.
—Entonces no hace falta que te molestes. Lo que haga, he de hacerlo   solo. Y, a fin de cuentas, tú no eres socio.
—¿Socio? ¿Qué demonios…? —preguntó Hendricks, desconcertado hasta el punto de olvidarse de sus modales.
Adrian tanteó el aire hasta encontrar el brazo de su secretario, al que dio  una palmadita tranquilizadora.
—No te preocupes, hombre. No soy un niño. Me  las arreglaré bien solo  unas pocas horas y a plena luz del día. Ahora, llama al coche. Y  avisa  a  la cocinera de que no vendré a cenar.
El club White’s…
El bastión de los círculos sociales en los que se negaba a comparecer  desde que había perdido por completo la vista. Había olvidado lo apacible que era, comparado con las tabernas que solía frecuentar, y el placer que entrañaba contarse entre sus socios.
Era un lugar en el que se ignoraba la excentricidad. Si un hombre tenía influencia suficiente para cruzar sus puertas, cualquier dislate que cometiera podía considerarse, si no halagüeño, sí indigno de cualquier  comentario.
Adrian sonrió, expectante.
—Lord Folbroke, ¿puedo ayudarlo con su sombrero y su  abrigo?
—Puede ayudarme con varias cosas —contestó, volviéndose hacia el sirviente y poniéndole la mano en el brazo—. Hace algún tiempo que no vengo por aquí. ¿Los muebles siguen estando en el mismo sitio?
—¿Milord? —el lacayo parecía sorprendido y un poco desconcertado por la pregunta.
—Verá, es por mis ojos —se pasó la mano por delante de la cara—. No estoy ciego como un murciélago, quizá. Pero casi —«ciego». Le sentaba bien decirlo en voz alta, como si aquella palabra llevara siglos atascada en su   lengua—
. Tome mi sombrero y mis guantes. Me quedo con el bastón —luego añadió—: Y    le agradecería que me describiera brevemente la sala y a sus  ocupantes.
El sirviente, una vez informado de lo que necesitaba, se mostró perfectamente dispuesto a cumplir con su tarea y le explicó en voz baja qué y a quién iba a encontrarse cuando cruzara el umbral. Luego  añadió:
—¿Algo más, milord?
—Una copa, quizá. Lo que estén tomando los  demás. Llévemela  cuando  me haya sentado. Y, por favor, avíseme cuando lo haga, porque quizá no lo oiga acercarse.
Después se centró en la difícil tarea de reincorporarse a su club. Se quedó un momento parado y respiró hondo. Hacía  un poco de calor en la habitación.  Pero ¿acaso no lo hacía siempre? Notó un olor a tabaco y a alcohol. Pero no era   el hedor al que estaba acostumbrado.
—¡Folbroke! —exclamó alguien al verlo, y de pronto, mientras sus viejos amigos se daban cuenta de que algo había cambiado, se hizo un  silencio.
—¿Anneslea? —avanzó hacia la voz de su viejo amigo Harry y tropezó   con una mesa de naipes que estuvo a punto de volcar. Se disculpó con los caballeros sentados a ella y al darse la vuelta sintió que Harry lo agarraba del brazo y tiraba  de él.
—Folbroke… Adrian… Hacía casi un año que no te veía. ¿Dónde te has metido? —y luego, en voz más baja, añadió—: ¿Y qué te ha pasado?  Ven.  Siéntate y hablemos.
Adrian sonrió y se encogió de hombros, dejando que su amigo lo  ayudara.
—No he sido muy buena compañía, me temo —Anneslea le indicó que se sentara en un sillón y casi al instante el sirviente regresó con una copa de vino. Adrian bebió un sorbo para calmar los nervios—. Me ha fallado la  vista.
—¿Estás…?
—Ciego —repitió, y de nuevo sintió que su ánimo se aligeraba—. Desde aquel fogonazo en Salamanca, he ido de mal en  peor.
Harry agarró su brazo.
—¿No hay esperanza de que te recuperes? Adrian le dio unas palmaditas en la mano.
—Me temo que mi familia nunca ha tenido muy buena vista. A mi padre le ocurrió lo mismo. Yo esperaba no correr la misma suerte. Pero al parecer no voy a librarme.
Se hizo el silencio que esperaba. Luego Anneslea rompió a reír,  aliviado.
—Mejor encontrarte ciego que borracho antes de mediodía. Cuando vi que  te tropezabas con los muebles, temí tener que llevarte a casa  y meterte en la  cama.
Los hombres que los rodeaban también se rieron, y Adrian  sonrió.
—¿Folbroke?
Adrian intentó armarse de valor.
—Rupert, qué alegría verte.
—Pero acabas de decir que no me ves.
Algunas cosas no habían cambiado. Seguía gustándole ir al club… salvo cuando también iba su primo.
—Hablaba metafóricamente, Rupert —«como cuando he dicho que me alegraba de verte»—. Aunque no te vea —«lo cual  es una bendición»—, ya ves  que no me cuesta ningún trabajo reconocerte por la voz.
—¿Tus otras facultades están intactas? —Rupert casi parecía tener esperanzas de que le dijera que no. ¿No podía siquiera fingir, aunque fuera por un instante, que no estaba deseando apoderarse del título?
—Sí, Rupert —contestó con toda la paciencia de que fue capaz—. Como verás, sigo siendo bastante lúcido. Y puesto que mi breve  periodo  de  reclusión está tocando a su fin, regresaré a mis quehaceres  habituales y volveré  a ocupar  mi escaño en el Parlamento.
—Así que imagino que lo me dijo lady Folbroke también es  cierto.
«¿Qué te dijo?», se preguntó Adrian. Después decidió darle a su esposa el beneficio de la duda.
—Naturalmente. Mi esposa no tiene motivo alguno para mentir, ¿no te parece?
—Supongo que no. Entonces, habrá que darte la enhorabuena  —dijo  Rupert con desgana.
—¿La enhorabuena? —preguntó Anneslea—. ¿Qué es lo que hay que celebrar?
«Ni idea».
—Dejaré que sea Rupert quien te lo diga, puesto que parece ansioso por   dar la noticia.
Rupert soltó un suspiro resignado.
—Parece que en torno a Pascua habrá un nuevo heredero en la  familia.
 
 
 

Dieciséis

 
 
Cuando Hendricks fue a verla esa tarde para darle el recado de su marido, Emily apenas podía refrenar su emoción. Al parecer, la mendiga ciega había logrado más en unos instantes que ella en toda una  semana.
—Estoy segura de que se reconoció en ella. Y de que eso le ha recordado los privilegios de su rango. Muchísimas gracias por darle el último empujoncito —  se inclinó y agarró del brazo a Hendricks, que estaba sentado tomando el té con ella. Estaba tan emocionada que creía que iba a estallar de  felicidad.
Hendricks se sobresaltó al sentir su contacto y miró su mano como si no supiera qué hacer al respecto.
—Minusvalora usted sus propios méritos, lady Folbroke. Es su dedicación a él lo que ha cambiado las cosas.
—¿Y le ha dicho algo de mí? —preguntó, esperanzada—. De Emily, quiero decir. De su esposa —de pronto se daba cuenta de hasta qué punto estaba confusa. Era como si fuera dos personas y no supiera cuál de ellas merecía las atenciones de Adrian.
—Le pregunté si podía venir a darle la noticia. Y reconoció que  convenía  que se enterara usted cuanto antes, pero que prefería decírselo él mismo. Recibirá noticias suyas mañana o pasado, estoy seguro.
—Qué bien —dijo ella, cerrando los ojos en una plegaria  de  agradecimiento.
—Quizá su salida de esta tarde arroje más luz sobre sus  planes.
—¿Ha salido? ¿Dijo adónde iba? ¿O cuándo volvería? ¿Fue con alguien? —preguntó a toda prisa, hasta que el pobre Hendricks levantó la mano para detenerla.
—No me lo dijo, ni quiso que lo acompañara. Dejó recado de  que  no cenaría en casa. Pero supongo que piensa regresar con tiempo de sobra para vestirse y venir a verla esta noche. Aparte de eso, no sé más que  usted.
—Entonces no me queda más remedio que esperar —repuso ella, y se levantó para pasearse por la habitación—. No he pensado apenas en los riesgos que ha corrido desde que se fue. Daba por sentado que estaría  bien.
—Y se las arregló muy bien sin su ayuda —le recordó  Hendricks.
—No es que no confíe en que pueda valerse solo —dijo ella, intentando convencerse a sí misma—. Pero ahora que lo he visto y sé lo temerario que puede ser… —miró desesperada al secretario—. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué haré si no vuelve?
Al llegar a Londres, le preocupaban cuestiones de economía doméstica y la posibilidad de perder su libertad. Ahora, en  cambio, le angustiaba pensar que, si  no volvía a ver a Adrian, él jamás sabría quién era en realidad, ni lo que sentía por él. Hendricks se quedó mirando el interior de su taza.
—Lord Folbroke se enojaría conmigo si supiera que permito que se  preocupe sin motivo. No tema. Aunque ocurriera lo peor, cuenta usted con amigos. No estará sola, Emily. Nunca estará sola.
—Pero no estaba pensando en mí —contestó, acercándose a mirar por la ventana  con  la  vana  esperanza  de  ver  pasar  su  carruaje—.  Es  él  quien   me preocupa. Es el centro de toda mi felicidad. Y ahora que me he reencontrado con  él, debo conseguir que esté sano y salvo, y que sea feliz. Como esta  mañana.
—Entonces ha de confiar en él —dijo Hendricks—. Dentro de unas horas todo volverá a estar en orden. Ya lo verá.
Eran poco más de las ocho cuando oyó los pasos de Adrian en el vestíbulo   y le sintió llamar a un lacayo para que se hiciera cargo de su sombrero y sus guantes. Emily se adelantó al lacayo y lo despidió para atender a su marido ella misma. Después corrió a sus brazos y le dio un beso en los  labios.
Esa noche, aunque iba bien vestido, Adrian no estaba tan impecable como solía. Llevaba la corbata floja, el cabello castaño algo revuelto, y tenía color en las mejillas, como si acabara de llegar de montar a caballo o de hacer ejercicio. Se echó a reír al reconocer su contacto y la estrechó entre sus brazos, besándola con tanta ansia que casi rozaba la violencia.
Sabía a coñac, y también a sal. Emily sintió una extraña humedad en sus labios. Cuando logró apartarse para limpiárselos, vio una mancha roja en  sus dedos. Tocó suavemente la boca de Adrian, y él dio un respingo y le apartó la mano.
—Tienes un corte en el labio.
Era extraño. Porque en lugar de reaccionar como esperaba, lanzando un improperio o haciendo otra mueca de dolor, él se pasó un dedo por la herida y le dedicó una sonrisa traviesa.
—Sí, aquí está.
Ella se sacó un pañuelito de la manga del vestido, humedeció una punta   con la lengua y se acercó para limpiar la sangre. Adrian volvió a abrazarla, levantándola en vilo, y soltó un gruñido.
—¿Por qué no me das un beso, mejor?
—No quiero hacerte daño.
—Es una lástima que el hombre que me golpeó no pensara lo mismo. Naturalmente, yo ya le había dado una buena tunda cuando consiguió darme un puñetazo. Así que supongo que me lo tenía merecido —su marido seguía sonriendo. Sus ojos azules brillaban con una emoción que Emily no había visto nunca en ellos. Volvió a besarla como había hecho aquella primera noche, como si estuviera deseando llevarla a la cama y le importara muy  poco  quién  pudiera verlos.
—¿Te has peleado? —preguntó, alarmada, y olfateó su aliento—. Has estado bebiendo, ¿verdad?
—¿Y qué, si es así? —besó su cuello mientras apretaba su cuerpo por encima del vestido.
Ella le apartó las manos, intentando recuperar el aliento.
—Me prometiste que no volverías a hacerlo. Te valoro demasiado para permitir que te eches a perder de ese modo. Estaba muerta de preocupación por    ti.
Adrian se detuvo un poco y apoyó la cara sobre su  pelo.
—Querida, no puedes esperar que ponga mi agenda totalmente en tus manos, por muy encantadoras que sean. Mi vida sigue siendo mía, ¿no? —no parecía, sin embargo, muy satisfecho de su libertad.
—Claro que sí —le aseguró ella—. Tú sabes que no tengo ningún derecho sobre ti. Pero pase lo que pase entre nosotros, es muy importante para mí saber que estás sano y salvo.
Adrian se apoyó contra ella un momento, como si estuviera  agotado.
—Y te lo agradezco. Es agradable saber que le importo a alguien. Pero descuida: no he hecho nada malo. Solo lo que suelen hacer los caballeros. Fui al White’s a comer.
—¿Has vuelto a salir? ¿Y sin mí? —Emily no pudo controlar el gritito de emoción que dejó escapar, y le echó los brazos al cuello.
Él le dio una palmadita en la espalda y se encogió de hombros como si no fuera nada del otro mundo.
—No podía llevarte a mi club, querida. Las damas no tienen permitida la entrada. Ni siquiera las esposas, gracias a Dios —añadió en voz tan baja que ella apenas lo oyó. Luego continuó como si no hubiera dicho nada—: No debería extrañarte tanto que haya comido allí. Sigo siendo socio y en el club  se  me aprecia. Anneslea estaba allí, y también su cuñado, Tremaine. Me alegré de volver a verlos después de tanto tiempo. Anneslea me preguntó por mis ojos, claro  está.
—¿Y se lo dijiste? —se apartó de él y lo miró fijamente.
—A  diferencia de otros problemas, mi estado difícilmente puede     ocultarse
—miró más allá de ella, sin fingir siquiera que la veía. Luego se encogió  de hombros otra vez, como si se hubiera puesto a pensar en asuntos mucho más importantes.
Emily lo abrazó de nuevo y besó su labio herido.
—Pero ¿qué pasó?
—Después de saludarnos como es debido, se acercaron otros a hablar conmigo. Y me dieron algunas noticias sorprendentes. Al parecer, tengo muchos motivos para estar de enhorabuena. Mi primo Rupert estaba allí… —frunció de nuevo el ceño y apretó los labios hasta que el corte se volvió  blanco.
Eso explicaba su extraño humor. Emily dudaba que hubiera querido revelar su estado ante su familia tan de repente. Y sabía  por experiencia que Rupert  se  las ingeniaba para echar a perder hasta el día más feliz.
Adrian pareció a punto de decirle algo. Después sonrió de nuevo y siguió  con su relato:
—La botella fue pasando de unos a otros, mientras avanzaba la tarde. Estuvimos hablando de las cosas que podía hacer un ciego. Y luego alguien sacó  el libro de apuestas —se encogió de hombros otra vez, como si quisiera restar importancia a lo sucedido. Pero sonreía, satisfecho—. Algunos fuimos al gimnasio de Gentleman Jackson a practicar un poco de boxeo, como haría cualquier  caballero de la alta sociedad. Los dos con vendas en los ojos. Como todavía veo algunas sombras, habría sido injusto que no me pusiera la venda. Y al parecer, en esas condiciones, puedo vencer a dos de cada tres oponentes. Una media muy decente, creo. Si consigo esquivar los primeros golpes, oigo respirar  a  mi  oponente como si fuera un fuelle y apuntar al  lugar de  donde procede el sonido.  No soy tan rápido como antes, y estoy bajo de forma después de tanto tiempo de inactividad. Pero a mi entusiasmo no pudieron ponerle ninguna pega. Aunque fue una pena que el hombre con el que quería medirme no estuviera allí para que ajustáramos cuentas…
—¿Has boxeado? —Emily no sabía si echarse a reír, o  regañarlo.
—No han sido más que unos asaltos inofensivos. Sin animosidad —pero el brillo de sus ojos y la tensión de su mandíbula la hicieron dudar de que fuera cierto—. Es una lástima que mi querido Rupert sea demasiado cobarde para subir al cuadrilátero. Pero yo diría que, después de la demostración de hoy, dejará de considerarme un inválido y aprenderá a cerrar la boca y mantener las  distancias. ¿No era eso lo que Emily quería desde el principio? Le dio otro beso entusiasta.
—¿Te alegras de que Anneslea me haya partido el  labio?
—Me alegro de que hayas salido de casa en pleno día y de que hayas pasado la tarde en compañía de amigos de verdad —se empinó para besar sus  ojos ciegos—. Y de que se lo hayas dicho.
Adrian besó su coronilla.
—Es culpa tuya, ¿sabes?, con tu empeño en que hiciera algo con mi vida.    Y tenías razón. Ya era hora —la besó en la boca, pero aunque su beso comenzó siendo de agradecimiento, pronto se convirtió en otra cosa.
Su sombrero y sus guantes cayeron al suelo, y Adrian los mandó de una patada al otro lado del vestíbulo. Luego comenzó a acariciar los hombros de Emily  y su espalda, apretándole los pechos contra la chaqueta para poder sentirlos. Su lengua se movía con ansia dentro de la boca de Emily. Su sabor a coñac la embriagaba de deseo.
Esa noche, tendría que esforzarse muy poco por conseguir  sus  fines.  Adrian le haría el amor, si se lo pedía. Porque en su beso no había ningún atisbo  de juego, solo un ansia de satisfacción inmediata. Pero mientras su cuerpo se aprestaba a sucumbir, su mente le susurraba que habían  cambiado  muchas  cosas. En el nuevo mundo que estaba creando Adrian, no habría lugar para secretos, ni modo alguno de ocultar la existencia de su misteriosa amante a sus amigos, ni su enfermedad a su mujer. Ahora que había salido a la luz, se hallaba    al borde de tomar otra decisión. Y cabía la posibilidad de que ella lo perdiera para siempre, si no hablaba pronto y se lo confesaba todo. Se apartó de él y se desasió de su abrazo. Luego tiró de él.
—Ven, puedes contarme tus planes mientras cenamos.
—Ya he cenado —contestó, atrayéndola de nuevo hacia sí.
—Una copa de vino, entonces. Adrian la besó otra vez.
—Ya sabes lo que quiero —dijo—. Y no es comida, ni vino. No me lo  niegues —con una mano apretó las caderas de Emily contra las  suyas  y con la  otra levantó sus pechos hasta que sobresalieron por el escote de su corpiño. Después tiró de la tela que los cubría. Emily oyó saltar un botón y el vestido se abrió. Adrian la inclinó sobre su brazo y se metió sus pezones en la boca, chupándolos con fuerza, mordiéndolos y dejando marcas  en  sus  pechos desnudos.
La apretaba con tanta fuerza que Emily no tenía aliento para resistirse. Aquella indefensión, sin embargo, era deliciosa. Adrian era su marido, a fin de cuentas. Y estaba tan dominado por el deseo que dudaba  que  oyera  sus protestas, si expresaba alguna.
Después, Adrian se detuvo y levantó la cabeza de sus  pechos.
—Anoche, y esta mañana, cuando dijiste que…
—Finjamos que no dije nada —contestó ella apresuradamente, porque no quería que parara—. No me castigues por lo que  siento.
—No pienso castigarte. Solo quiero estar seguro de que tus sentimientos no han cambiado.
—No cambiarán nunca —prometió, jadeante—. Pase lo que pase entre nosotros, me mantendré firme.
Él pareció dar un pequeño respingo al oírlo, como si esperara escuchar  otra cosa.
—Bien —dijo—. Porque, si no, no… —de pronto comenzó a besarla de nuevo mientras le desabrochaba el vestido y se lo bajaba, hasta  que  pudo  acariciar sus caderas por encima de la tela, al tiempo que mordisqueaba sus hombros—. Di lo que quieras. Nada se interpone entre  nosotros.
Ella ahogó un gemido y dijo:
—Te quiero.
Adrian no hizo esfuerzo alguno por contestar que él también la  quería.
—Demuéstramelo —dijo, en cambio. Y tirando de ella sin vacilar, cruzó el cuarto de estar y la llevó a la cama.
Emily cerró la puerta de la alcoba tras ellos. Y antes de que acabara de cerrarla, Adrian le bajó todo el vestido y tiró de su corbata para aflojar el lazo. Cuando arrojó a un lado la corbata e hizo ademán de desabrocharse los botones del chaleco, ella detuvo su mano.
—No podrás encontrar tu ropa, si tienes tan poco cuidado. Él soltó una risa extraña.
—Esta noche no me importa.
Emily acabó de quitarse la ropa y besó su cuello desnudo.
—Entonces deja que lo haga yo. Te he observado estas últimas noches. Colocaré tu ropa igual que tú. No me equivocaré. Pero no me niegues el placer de desnudarte.
Él dejó escapar una suave risa. Luego se quedó quieto, con los brazos un poco apartados del cuerpo. Emily lo sintió estremecerse al  sentir  el  primer  contacto de sus manos.
Primero le quitó la chaqueta y la dejó en el respaldo de la silla. Luego, el chaleco. Recogió la corbata del suelo y puso ambas cosas, dobladas, encima de    la chaqueta.
Se detuvo para tocarlo. Hombros anchos, espalda recta, cintura  estrecha.  Lo había visto en la cama y había tocado cada palmo de su cuerpo. Pero nunca  así, con el cuerpo medio escondido por la ropa. Lo besó por la abertura del cuello de su camisa y desplegó los dedos sobre la tela. Luego le abrió la camisa y besó  su pecho.
—Eres una ayuda de cámara de lo más interesante, querida —dijo él, acariciando su cuerpo. Posó la mano sobre su nuca y la urgió a meterse su pezón en la boca—. No me costaría acostumbrarme a esto.
Ella pensaba lo mismo. Adrian la hacía sentirse segura y querida,  y  al mismo tiempo le permitía preocuparse por él. Y era agradable sentir el roce del  vello de su pecho en la mejilla, aquella suavidad que recubría  sus  músculos  fuertes y firmes. Le quitó la camisa, la sacudió y la dejó cuidadosamente con la corbata.  Después  regresó  a su lado  y pasó las  manos  por  su  pecho  antes   de empujarlo hacia la cama para que se sentara en ella. Se sentó en el suelo para quitarle las botas y los calcetines; acarició sus piernas, desabrochó los botones y,  al abrirle los pantalones, lo descubrió listo para recibir sus  caricias.
Dejó el resto de su ropa junto a la silla. Luego se acercó a la mesilla de noche y apagó la última vela para que se tumbaran a  oscuras.
Él dejó escapar un grito de sorpresa.
—¿Te molesta que apague la luz? —preguntó Emily.
Adrian alargó el brazo para tomar su mano cuando ella se subió a la cama con él.
—Te  parecerá una tontería,  pero tengo  miedo  a la oscuridad,  cuando   se hace de repente. Nunca sé si es que he perdido del todo la vista de repente, o si   es solo que se ha apagado una vela —soltó una risa nerviosa—. Sin luz, los dos estamos ciegos, ¿verdad?
—Sí —contestó Emily, sorprendida por no haberlo pensado—.  Así  aprenderé a utilizar mis manos para orientarme, como haces  tú.
—A oscuras, podríamos ser cualquiera. Podemos imaginarnos cualquier cosa. Satisfacer nuestros deseos más recónditos —susurró Adrian—, sin  que  nadie nos vea.
La besó con ardor, lleno de ansia, apretándola tan fuerte contra su cuerpo que ella apenas podía respirar. Era otra prueba de lo fácilmente que podía dominarla, si así lo decidía. Emily se estremeció de emoción. Luego, él se relajó sobre la cama y, para demostrarle hasta qué punto lo había domado, le  dio  permiso para explorar su cuerpo.
Emily se sentó a horcajadas sobre sus piernas, apretó sus muslos entre los suyos y se inclinó sobre él para tocar los músculos de su torso con sus pechos. Notaba por su respiración que las leves caricias de sus pezones lo excitaban tanto como a ella. Adrian alargó las manos hacia ellos, levantó sus pechos y los agarró para poder metérselos de nuevo en la boca. Los frotaba contra sus dientes y los mordía de repente, y luego los soltaba para secarlos con su aliento, hasta que los sentía erizados y frescos.
Emily se incorporó y se apartó de él de nuevo. Pasó las manos por su abdomen, las posó sobre su miembro y comenzó a acariciarlo desde la base a la punta, apretándolo contra su vientre, como sabía que le  gustaba.
Adrian dejó que lo acariciara unos instantes. Luego bajó las manos hasta encontrarse con las de ella y, desplegándolas sobre su pubis, empezó a acariciar  su sexo con los pulgares.
—Despacio —le advirtió al ver que ella aceleraba sus caricias—. Deja que dure. Quiero gozar de ti toda la noche —rodeó su cuerpo con las manos y agarró sus nalgas—. Deslízate hacia delante. Siéntate encima de mí. Quiero estar dentro de ti.
Ella miró la silla del otro lado de la habitación, pensando en la funda que él llevaba en el bolsillo.
—¿No quieres…?
—Olvídalo —ordenó él, como si hubiera adivinado lo que estaba pensando. Luego le levantó las caderas para poder frotarse contra su sexo húmedo—. Así es mejor. Si todavía lo deseas.
—Sí	—respondió     ella,	y    guio    su    miembro  hasta   el	lugar	que   le correspondía. Se inclinó hacia delante y lo besó. Después se irguió un poco para poder acariciarse con su glande. Se deslizó un poco más hacia delante y, al notar que él comenzaba a penetrarla, sintió el primer atisbo del  placer.
—Qué bien —susurró él—. Pero quiero más —asió de nuevo sus caderas y de pronto la obligó a sentarse sobre él y la penetró de una  sola  y  suave  embestida, hasta llenarla por completo—. Así.
Ella gimió, asombrada. Había olvidado lo grande que le parecía su miembro cuando la penetraba. Y aquella súbita acometida no se parecía en absoluto a la cautela con que la había penetrado la última vez, como si temiera  asustarla.
Antes de que ella pudiera recuperar el aliento, comenzó a moverse dentro  de ella. Subía y bajaba las caderas y se frotaba contra ella como si buscara el orgasmo, haciéndola temblar de excitación.
Se detuvo un momento, como si fuera a retirarse. Emily se apretó contra él   y dejó que su miembro se hundiera más profundamente en ella, hasta que estuvo segura de que no cambiaría de opinión.
—Antes no querías, Adrian. ¿Qué ha cambiado? Él dejó escapar un gruñido, pero no se apartó.
—¿Te estoy haciendo daño?
—No. Es maravilloso. Quiero que sigas.
—Entonces, nada ha cambiado. Dime otra vez lo que dijiste  anoche.
—Te quiero, Adrian —intentó moverse, pero él la sujetaba contra su cuerpo—. Tómame, por favor, Adrian. Hazme el  amor.
—Sí. Otra vez —se hundió en ella, dejando escapar un suspiro de satisfacción. Ahora golpeaba lentamente, entrando y saliendo de ella, haciéndola olvidar que podía ser de otro modo.
—Te quiero…
Adrian aflojó el ritmo más aún, con las manos sobre su espalda, y se movió para agarrarla de tal modo que pudiera penetrarla con más fuerza. Emily se inclinó hacia delante para tumbarse sobre él. De pronto, Adrian rodó abrazándola y quedó tumbado sobre ella. Emily le clavó las uñas, arañó su espalda, temiendo que intentara escapar y no acabara lo que había empezado.
Pero Adrian se rio con malicia, como aquella primera noche, y comenzó a penetrarla una y otra vez, con fuerza, hasta que Emily comenzó a jadear bajo él. Estaba muy cerca, y él lo sabía. Pero se detuvo para acariciar su cara. Ella le mordisqueó los dedos, le suplicó que acabara, y él sintió su ansia y se  retiró.
Emily le tendió los brazos, frenética, y él agarró sus manos y  la  hizo  ponerse de lado.
—No, amor mío —murmuró—. Pronto te daré lo que quieres. Esta mañana me prometiste que podría hacer contigo lo que quisiera. Hay otras  formas  de unirse. Y esta noche pienso probar tantas como pueda —la estaba penetrando de nuevo, desde atrás. Empujaba arriba y abajo y apretaba con fuerza mientras agarraba sus pechos y rodeaba sus pezones, sin dejar de  embestirla.
—¿Te gusta así? —gruñó junto a su oído.
—Sí —gimió ella, totalmente entregada a él.
—Voy a hacerte mía —susurró él—. Una y  otra vez. Voy  a  amarte hasta que me necesites con locura. Y luego volveré a amarte otra vez —la embistió con más fuerza y ella comenzó a sentir un orgasmo al pensar en que iba a tener dentro su simiente.
Y al relajarse, satisfecha por que por fin fuera suyo, él bajó las manos para apretar su sexo y frotar su clítoris. Movía el pulgar con leves  toques, al  ritmo de  sus embestidas, y ella se derrumbó una y otra vez, indefensa y enloquecida, temblando en sus brazos y gritando su nombre. Al sentirla rendirse, la siguió, dejándose ir dentro de ella mientras gemía.
—Emily…
Ella se sintió atravesada por un último espasmo de gozo. Adrian la   conocía.
En aquel instante de suprema intimidad, la había  reconocido.
Luego, él gruñó y se apartó, estremecido, tapándose la cara con el brazo como si quisiera esconderse de ella.
Emily se tumbó a su lado, le rodeó la cintura con el brazo y tiró de su mano para poder ver a la luz de la luna el leve resplandor de sus ojos ciegos, clavados   en el techo.
—Lo siento —dijo él por fin—. No estaba pensando. Pero me he reservado para ella tanto tiempo…
—¿Para tu esposa? —preguntó ella en voz baja.
—Cuando no podía soportar estar solo y buscaba los servicios de alguna mujer anónima, era en ella en quien pensaba. Siempre en ella —alargó la mano para tocar su pelo—. Esta semana ha sido distinta, te lo aseguro. Pero esta noche, cuando debería haber pensado solo en ti, he utilizado lo que sentías por mí. Te he mentido y he fingido ser lo que querías que fuera. Y mientras lo hacía, he pensado en ella. No quería decir su nombre. Eres muy importante para mí. Esto no habría pasado, si no lo fueras. Y no quiero hacerte daño.
—No tiene importancia —contestó  ella mientras intentaba comprender lo  que acababa de ocurrir. El hombre tumbado a su lado se sentía culpable por sentir justamente lo que ella quería que sintiera por la mujer a la que había abandonado. Se apoyó sobre él y, posando las manos sobre su cara, besó sus ojos y sus labios  y le susurró palabras de amor—. No pasa nada. Eso no cambia nada entre nosotros. Lo entiendo. Ella está contigo, del mismo modo que mi marido nunca  está muy lejos de mis pensamientos.
—Está en Londres. Se enterará de que he visitado el club. Le dirán lo de   mis ojos.
—Puede que oiga rumores —contestó ella—. Pero convendría que se enterara por ti.
—También he oído cosas —susurró él—. Pero no son rumores. Es la  verdad, por más que me pese —la estrechó entre sus brazos, apretando su mejilla contra su pecho, y Emily sintió su dolor mientras hablaba—. Fue a verme el  día  que tú y yo nos conocimos. Y yo no estaba allí. Habría sido mucho más fácil, si hubiera estado ahí cuando me necesitaba. Le he fallado por culpa de mi egoísmo. No debe suceder otra vez.
—Tus palabras te honran —dijo ella, y se alegró de que no pudiera ver su sonrisa.
Él, sin embargo, pareció notarla, porque dijo un poco  sorprendido:
—¿Entiendes lo que esto significa para nosotros? —hablaba con tristeza, pero resueltamente—. Esto no puede continuar. Debo volver a casa, con  ella.
—Sabía que lo que compartimos no podía durar, igual que lo sabías tú  —se llevó su mano a la boca y la besó suavemente, en la oscuridad. Se sentía inmensamente feliz—. Y sé que la quieres. Tú no lo ves, claro. Pero yo lo supe el día que me enseñaste su retrato. Has borrado la pintura de tanto tocarlo. Quieres estar con ella. Tú sabes que es la verdad.
Adrian se rio débilmente.
—Más de lo que creía. Más de lo que creía posible. Ya no puedo negarlo. Esa mujer es mi hogar, y todo lo que podía desear, si mi vida hubiera sido distinta. He cometido un terrible error ocultándole la verdad. Y he esperado demasiado. He perdido cosas que no podré recuperar.
—Eso no lo sabrás hasta que no hables con ella —contestó  Emily.
—Lo sé, no me cabe ninguna duda —dijo él—. Respecto a ciertas cosas, ya no puede hacerse nada. Y ahora he de sacar partido a lo que me  queda.
Ella tocó de nuevo su cara, deseando poder disipar su angustia y  decirle  que su ceguera no importaba.
—Todo se arreglará. Pero debes ir a verla. Adrian se rio de nuevo.
—Es muy extraño recibir consejo de una amante respecto a qué hacer con  el amor profundo y no correspondido que uno siente por su  esposa.
—Tu amor es correspondido.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé porque te conozco. Si yo te quiero, ella también te querrá. Si se lo permites.
Adrian la estrechó otra vez entre sus brazos, apretándola con fuerza, como   si temiera perderla.
—Y entonces ¿qué será de ti?
—Buscaré a mi marido, como planeaba desde el  principio.
—Pero te abandonó.
—Y sin embargo nunca he dejado de amarlo. Él la apretó aún más fuerte.
—Sé que está mal, y que no puedo tenerte. Pero le envidio tu amor tanto como anhelo estar en otra parte. Soy egoísta y estúpido, y quiero  quedarme contigo.
—Es tan maravilloso oírte decir eso… Pase lo que pase, lo recordaré siempre. Pero tú sabes lo que debemos hacer —lo besó, dejando que el calor de  su amor calara sus huesos.
—Esto no podía durar para siempre —susurró él.
—Puede que, en cierto modo, así sea —respondió ella—. Ahora somos felices. Y volveremos a serlo. Estoy segura.  Solo te queda hacer una cosa para  que todo se arregle.
 
 
 

Diecisiete

 
 
Hacía rato que había pasado la hora del desayuno cuando Adrian regresó a su casa, y no hizo intento de ocultarle su llegada a  Hendricks.
Sentado al escritorio del saloncito, su secretario hacía crujir el periódico con vehemencia mientras lo leía, como si pudiera disimular que había  estado  pendiente del reloj mientras esperaba a que volviera de pasar la noche con su amante.
«Que  espere»,  dijo  una  vocecilla irritada  dentro de  la  cabeza  de Adrian.
«¿Qué derecho tiene a quejarse de tu comportamiento, si ha estado aprovechándose de tu ausencia para ponerte los cuernos?». ¿Había sido ayer mismo cuando se había convencido de que Hendricks no tenía nada que reprocharse y de que David estaba equivocado respecto a la conducta de  Emily?
Procuró calmarse. Poco importaba lo que había sucedido. Ahora era ya demasiado tarde para cambiarlo. Lo único que podía hacerse era controlar los daños. No podía reprocharle a Hendricks que amara a la mujer que se le antojara. Si Emily lo quería sinceramente, le rompería el corazón si lo mataba. Y de todos modos no dejaría de ser un cornudo.
Miró hacia el lugar donde oía crujir el periódico y dijo con  calma:
—Si me permites unos instantes para ponerme cómodo, dentro de unos minutos podremos leer el correo y el diario.
—Muy bien, milord.
Mientras el ayuda de cámara lo ayudaba a cambiarse, le oyó resoplar con aire de desaprobación al ver el estado en que se hallaba su corbata. Estaba claro que había notado a primera vista que no era Adrian quien había hecho la lazada. Cualquier otro día le habría hecho gracia. Pero esa mañana deseó poder decirle a su criado que agarrara la cuchilla de afeitar y cortara la corbata por detrás. Posiblemente, aquella sería la única prueba que tendría a partir de  entonces  de que aquella misteriosa desconocida lo había tocado.
Y, ya que estaba, su ayuda de cámara podía rebanarle también  el  pescuezo.
Después de que hablaran del futuro, se había quedado allí tumbado. Y aunque ansiaba empezar otra vez y amarla hasta olvidar lo que iba a suceder, a    su cuerpo le había sido imposible. Solo se había dejado abrazar por ella. Se había adormilado mientras se agotaban sus últimas horas juntos, a la espera de ver el brumoso resplandor del sol que aún distinguían sus ojos.
Y al despertar había notado por su respiración que ella dormía apaciblemente, como si no tuviera ningún miedo. Tal vez sus  sentimientos  no fueran tan hondos como aseguraba. Su inevitable despedida ni siquiera había perturbado su sueño. Y cuando el sol se alzó del todo, ella despertó, lo ayudó a asearse y a vestirse, y lo despidió para siempre con un apetitoso desayuno y un beso en la mejilla.
Mientras el ayuda de cámara lo afeitaba, Hendricks entró en la habitación,  se acercó a la mesita y le puso en la mano una taza de té con limón. A pesar de lo mucho que le apetecía, Adrian se obligó a decir:
—Llévate esto y que me traigan otro. Té solo. Sin azúcar, ni limón   —quizás algún día, cuando empezara a olvidar a su amante desconocida, pudiera volver a tomarlo. Pero ese día no.
—Muy bien, milord.
Hendricks regresó poco después con la taza de té, acercó una silla y su pequeño escritorio y comenzó a leer el correo. Adrian dejó que aquel quehacer cotidiano aquietara su mente, fingiendo que todo seguía  igual.
Tras despachar una factura del sastre y una invitación a un baile,   Hendricks dijo:
—La siguiente es de su primo Rupert. Adrian bebió un sorbo de su taza.
—¿Es imprescindible?
—Mmm  —Hendricks  hizo  una  pausa  mientras  echaba  un  vistazo  a    la carta—. Si quiere que le dé mi opinión, milord, no. Es más de lo  mismo,  en realidad. ¿Lo vio usted ayer?
—En el club —respondió Adrian.
—Desea volver a verlo.
—Pues no va a tener esa suerte.
—Está la cuestión de su esposa…
—Mi respuesta es la misma —replicó Adrian—. Tírala al  fuego.
—Muy bien, milord.
Y por primera vez, Adrian se preguntó hasta qué punto  censuraba  Hendricks sus cartas. Porque cabía la posibilidad de que cada carta que había recibido de Rupert estuviera llena de advertencias que su secretario  había  preferido omitir.
—Hendricks…
—¿Milord?
Hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó el pequeño retrato de su  esposa.
—Descríbemelo.
—Es lady Folbroke, milord —contestó su secretario,  extrañado.
—Sí, pero ¿qué aspecto tiene?
—Es de marfil. En el retrato, la condesa es más  joven.  Dieciséis  años, quizá. Tiene el pelo más largo y más oscuro que ahora. Y la cara muy  redonda.
—¿Y la calidad de la obra?
—No le hace justicia, milord.
—Entiendo —y él había estado enseñándole el retrato emborronado Dios sabía cuánto tiempo sin que Hendricks se lo hiciera notar, sin saber que las cosas no eran tal y como él las recordaba.
—Pienso escribirle hoy mismo.
—¿Necesitará mi ayuda, milord?
—No. Esto es algo que he de resolver por mí  mismo.
«Y después confiaré en que no llegues al extremo de  no  entregarle  mi carta. Porque sé que somos rivales y que nos disputamos su cariño, aunque tú no  lo admitas».
Oyó un ruido cuando Hendricks abrió el cajón del escritorio y sacó el pequeño marco que Adrian usaba a veces cuando deseaba escribir una carta de   su puño y letra, con muescas para espaciar las palabras y una regla para que escribiera en línea recta.
Dispuso la pluma y el tintero y le explicó cómo las había colocado sobre la mesa. Luego se retiró para que Adrian se sentara ante el  escritorio.
—Unos minutos de intimidad, por favor, señor Hendricks.
—Como quiera, milord.
Cuando estuvo seguro de que el ayuda de cámara y el secretario lo habían dejado solo en la habitación, mojó la pluma en el tintero y comenzó a  escribir.
Querida Emily….
Ignoraba qué decir a continuación. Casi sin pensarlo, recogió el retrato y volvió a tocarlo. Hacía años que no veía a Emily. Y ahora que la había perdido, lamentaba no haberla mirado más cuando aún tenía  oportunidad.
Mojó de nuevo la pluma.
«¿Qué tal te va en Londres?».
No, eso no servía. Ella pensaría que, si tanto le interesaba saber cómo estaba debería haber ido a verla mucho antes. Hendricks le había dicho que había arrojado su última carta al fuego, como había hecho él con la nota de  Rupert.
Pero no podía empezar exigiéndole que le revelara el nombre de  su  amante. Ni describiéndole los acontecimientos que habían hecho necesario que se pusiera en contacto con ella. Tenía que haber algún preámbulo, unas palabras    que la impulsaran a seguir leyendo más allá de las primeras  líneas.
Así pues, escribió las palabras que ella más merecía  oír:
Lo siento. Me arrepiento de tantas cosas que apenas sé por  dónde  empezar. Tú podrías decírmelo, si te lo pidiera, pues has sentido el aguijón de mi abandono. ¿Es peor que te abandonara o que me casara contigo con  la  negligencia con que lo hice, sin pedirte nunca tu opinión ni interesarme por lo que pensabas al respecto? Estoy seguro de que te han llegado rumores de mi vergonzosa conducta en Londres. Muchos de ellos son ciertos. Lamento el bochorno que puedan haberte causado. Lamento igualmente haberte cargado con la responsabilidad de administrar las tierras, con todo lo que ello conlleva. Si te procuraba algún placer, me alegro de ello. Pero si ejercer el papel de un hombre te causaba molestias o preocupaciones, sin recibir ninguno de sus privilegios a  cambio, solo puedo pedirte disculpas….
Se detuvo para mojar de nuevo la pluma. ¿Cómo podía decirle el  resto?
Deseo asegurarte que nada de lo que ha ocurrido entre nosotros es culpa tuya. En muchos sentidos, eres mejor esposa de lo que  merezco.
Todo muy cierto, aunque un poco sobrio.
«La culpa es mía. Soy ciego».
«Dilo», se dijo, como si pudiera ordenar a su mano moverse y escribir aquellas palabras. «Dilo de una vez. Deja de andarte por las  ramas».
«Hay ciertos impedimentos para nuestro matrimonio».
No, eso tampoco servía. Daba la impresión de que estaba con otra  mujer.
«Hay ciertos problemas…».
No, eso era poco decir. Ella sabía perfectamente que tenían problemas, a   no ser que estuviera tan ciega como él.
«No puedo ser el marido que mereces…».
Y  aquello lo hacía parecer impotente.  Arrojó otro papel  al  suelo  y empezó otra vez.
Te he estado ocultando el motivo de nuestra separación. Me siento incapaz de explicarte el aprieto en que me hallo, y mi conciencia ya no soporta el peso de este secreto. Si pudiera presentarme ante ti, todo quedaría claro.  Así  pues,  querida mía, creo que va siendo hora de que hablemos. Si esta larga separación    te pesa tanto como a mí, te ruego que vengas a mi casa esta misma tarde para hablar de ello. Y si no es así, te ruego aún con mayor  ahínco que me concedas  una hora de tu tiempo. Quiero que sepas que, si arrojas esta carta al fuego, como hiciste con la última, no cejaré en mi empeño hasta que hablemos. Creo haber adivinado el motivo de tu reciente visita, y hay cosas que debemos aclarar antes   de que pase más tiempo.
 
Por mi parte, deseo empezar de nuevo y hacer  borrón y  cuenta  nueva, como si estos últimos años no hubieran tenido lugar. Si ese no es tu deseo, no puedo reprochártelo. Si otro hombre ha cautivado tus afectos, me alegro por él y lamentaré haber cometido la locura de esperar tanto tiempo y haber perdido la oportunidad de que fuéramos felices juntos.
 
En cualquier caso, si vienes esta noche, no temas ningún reproche por mi parte. Me encontrarás en actitud humilde y dispuesto a anteponer tu dicha  a la  mía, cueste lo que cueste. Con mi más sincero  respeto…
 
Dudó un momento y luego escribió «y cariño», antes de firmar con su nombre.
Después de la última semana, habría sido un hipócrita si hubiera dicho que todo su amor era para Emily. Pero ella seguía ocupando el lugar más próximo a su corazón.
Después comenzó a escribir otra carta que no podía seguir eludiendo. Garabateó las palabras a toda prisa, sin importarle su aspecto. Solo  deseaba acabar de una vez, antes de que pudiera cambiar de idea o decir algo de lo que acabara por arrepentirse. Secó la tinta y buscó a tientas el lacre y el sello mientras esperaba a que se secara la carta. Anotó solo un nombre en una de las cartas, llamó a Hendricks y le entregó sendas misivas.
—Una es para mi amante. Si aún no sabes  dónde encontrarla,  espera a  que envíe su carruaje esta noche. La otra… —apartó cuidadosamente la segunda carta—. Es para Emily —sonrió—. Cuida de no confundir las dos. Sería muy embarazoso.
Sintió que el aire chisporroteaba, cargado de reproches, cuando su secretario se acercó bruscamente para recoger las dos cartas sin decir  nada.
—Sé que no tienes muy buena opinión de mí por cómo he tratado a Emily, Hendricks.
—No tengo ninguna opinión al respecto, milord.
—Tonterías. Si no fueras tan condenadamente cortés, me lo habrías dicho    a la cara hace mucho tiempo —hubo otro silencio revelador—. Si te sirve de consuelo, esta situación se ha acabado. He decidido hacer honor a mi familia, y a mí mismo.
—Muy  bien,  milord  —Hendricks  era  un  buen  hombre,  pero  no    pareció alegrarse de la noticia.
—Me avergüenzo de muchas cosas y tengo muchas cosas por  las  que  pedir perdón, pero no me siento culpable por lo que ha ocurrido. Aunque lo he intentando, no puedo, es así de sencillo. La mujer con la que  he  estado  me amaba. Me amaba de verdad, y por mí mismo. No amaba el título, sino a mí, con todos mis defectos. Nunca había vivido nada parecido. Ha sido maravilloso, Hendricks.
—Ignoro esas cuestiones por completo, milord. Adrian se mordió la lengua para ocultar su sorpresa. ¿Era posible que hubiera malinterpretado el motivo por el que su secretario vacilaba a la hora de hablar de Emily? O quizá fuera que ella no  le correspondía. Si así era, aún había esperanza para él, aunque fuera a costa de su amistad con Hendricks.
—Es una verdadera lástima, Hendricks. Confío, por tu bien, en que cambien tus circunstancias. El amor nos transforma cuando lo damos, y también cuando lo recibimos.
Después se recostó en la silla, consciente de que le quedaba poco por  hacer, salvo esperar.
 
 
 

Dieciocho

 
 
Emily tomó un sorbo del chocolate del desayuno y se estiró con indolencia bajo la bata de seda que llevaba puesta.
¡Dios, qué agujetas tenía! Se sonrojó al pensar en qué las había  causado.
Su querido Adrian la había amado apasionadamente. Y había amado también a su mujer.
Después le había dolido el corazón casi tanto como le dolía el cuerpo, al verlo acurrucado a su lado, angustiado al pensar que las había traicionado  a ambas. Y había deseado revelarle su identidad para aliviar su sufrimiento. Pero   una parte de su ser le había advertido que debía guardar silencio. Y a medida que pensaba en ello, había crecido su convencimiento de que era lo mejor. A fin de cuentas, no era él el único que sufría por sus actos. Ella había sufrido casi desde que lo conocía. Y el dolor de Adrian podía durar un día más. Al menos, hasta que su arrepentimiento diera fruto y pidiera perdón a la mujer a la que había jurado respetar en el altar.
Llamaron a la puerta y su doncella la informó de que el señor Hendricks estaba esperando en el salón.
Emily se miró fugazmente al espejo para asegurarse de que la bata que llevaba era lo bastante decente para recibir visitas, se ciñó el cinturón por debajo  de los pechos y salió al encuentro del secretario de su  marido.
Hendricks le tendió dos cartas selladas y dijo:
—Le ha escrito. En sus dos papeles. Hizo hincapié en que no confundiera   las cartas y en que llevara inmediatamente la de su esposa. También dijo que, si   no conocía la dirección de su amante, le enviara la carta con el coche que usted enviaría para buscarlo esta noche.
—Entiendo —así pues, Adrian pensaba hablar primero con su  esposa.
Sospesó las dos cartas, intentando adivinar su contenido sin abrirlas e hizo un gesto distraído a Hendricks para que esperara respuesta.
¿De veras importaba cuál abriera primero? Porque, si interpretaba correctamente la situación, serían las dos caras de la misma  moneda.
Debía confiar en que no estuvieran llenas de mentiras. Rompió el sello de la que no llevaba nombre y la leyó. 
Amor mío:
Me cuesta escribirte estas palabras. Mucho más de lo que me costaría incluso en circunstancias normales, claro está.
Así que se tomaba la libertad de bromear con ella. Debían de ser pésimas noticias.
Pero parece que ciertas cosas hay que escribirlas, pues es imposible eludir la que sin duda es una cuestión desagradable. He hecho caso de tu consejo y he escrito a Emily con la esperanza de resolver nuestras diferencias. Después de lo que sucedió anoche, está claro que no puedo permitir que su fantasma siga entre nosotros. Y sé que lo entenderás si te digo que no tengo deseo alguno de  lastimarte, como hice con mi pobre esposa.
Obviamente.  Emily recorrió  apresuradamente  los  renglones  torcidos  de la hoja.
Quiero que sepas que no habría tenido valor para afrontar esta situación   de no ser por el tiempo que he pasado en tus brazos. Tú me has hecho cambiar. Cambiar a mejor.
Emily sonrió, pensando en lo amable que era por decir  eso.
Esta noche, si mi esposa lo desea, volveré a casa para afrontar mi futuro y no volverás a verme. Te ruego, querida mía, que entiendas que,  si  tuviera  elección, no te dejaría. Porque los momentos que hemos pasado juntos han sido   de los más felices de mi vida. Estos últimos días han sido más perfectos de lo que merecería cualquier hombre. Y temo, por tanto, que no puedan durar. No acogí de buen grado tus palabras de amor. Y aunque desearía poder decir lo contrario, respeto demasiado mi honor para corresponder a ellas. Mi obligación está con la mujer con la que me casé, y no puedo seguir cumpliendo con mi deber conyugal desde lejos, del mismo modo que no puede hacerlo tu  marido.
Emily era su deber. Lo cual estaba muy bien. Pero habría sido mejor que le entregara su amor a ella.
Si mi esposa me rechaza, lo cual creo posible,  te escribiré  de inmediato para avisarte de que mi corazón no tiene dueña. Si entonces todavía lo deseas, es tuyo para que hagas con él lo que quieras. La mitad te pertenece ya, y siempre te pertenecerá. Pero, vivamos juntos o separados, Emily tiene la otra mitad. Y es la mejor parte, pues fue la que entregué primero.
Dejó de leer un momento y miró la otra carta, preguntándose si sería la  mitad de dulce. Luego volvió a leer la que tenía en la  mano.
Quiero creer que, si te hubiera conocido hace tres años, las cosas habrían sido muy distintas y hoy estaría a tu lado. Pero si de verdad me quieres,  como dices, te ruego que me desees buena suerte en este momento tan difícil y que me dejes marchar. He de intentar hacer feliz a mi Emily, del  mismo  modo  que  te deseo toda la felicidad del mundo.

Tuyo siempre, 
Adrian.

Se llevó el papel a los labios sin pensar y lo besó. Luego rompió el sello de  la otra carta y leyó lo que Adrian había escrito a su esposa.
Era una carta cautelosa. Educada. Y más corta.  Y cuando  llegó a  la línea en la que aseguraba que lo encontraría en actitud humilde, casi estalló en una carcajada. Aun cuando se declaraba humilde, era más orgulloso que dos hombres juntos.
Y en cuanto a su disposición a anteponer su placer al de él… Pensó en  cómo la había tratado al llevarla a la cama. Adrian había demostrado que podía hacerla gozar tan a menudo que casi se sonrojaba al  pensarlo.
Besó también la segunda carta. Con ternura, al principio. Después, acercó rápidamente la lengua al papel y pensó en cómo sería esa noche, cuando se encontraran de nuevo en la cama. En el lecho conyugal. Como debía haber sido desde el principio.
¿Acaso no tenía lo mejor de los dos mundos? Era su amante, y Adrian le había entregado la mitad de su corazón. Y era también su esposa, la depositaria   de su honor y su lealtad, y la dueña del resto de su corazón. Adrian sería su fiel servidor, si deseaba recuperarlo. Y aunque se presentara ante ella con la cabeza gacha, ella se aseguraría de que no saliera perdiendo por ello. Ambos saldrían ganando, si volvía a casa.
En cuanto se sobrepusiera a la sorpresa que se llevaría al conocer su verdadera identidad.
Emily se sonrió y ahuyentó aquella idea. No pasaría nada. Sin duda lo tranquilizaría saber que la mujer a la que amaba y la mujer con la que se había casado eran la misma.
Hendricks se aclaró la garganta para recordarle que no estaba  sola.
—¿Y bien? Ella le sonrió.
—Me ha elegido a mí. A mí. A Emily.
El secretario pareció confuso, como si no viera la diferencia.
—¿Tenía alguna duda?
—Pues sí, aunque le parezca extraño. Y ahora he de ir a verlo y explicarle   lo que significa su elección, con el mayor tacto posible.
—Imagino que querrá que la acompañe, para que la respalde cuando las cosas se tuerzan —Hendricks la miraba con enojo. Hablaba con aspereza, como     si tuviera derecho a cuestionar sus actos.
—No espero que explique la situación por mí, si es eso lo que teme — repuso ella, irritada—.  Es mi marido quien deja que escriba usted sus mensajes  por él, no yo.
—Aunque nunca me ha hecho escribirlos, no ha tenido escrúpulos en hacerme llevarlos —le recordó él—. Me ha forzado a mentir a un hombre que no solo es mi jefe, sino también un viejo amigo.
—Como él lo ha forzado a mentirme a mí —contestó  Emily.
—Pero él lo hizo en un esfuerzo por protegerla —respondió Hendricks—.
¿Puede usted decir lo mismo?
—¿Qué le hace pensar que puede usted cuestionar cómo llevo mi matrimonio? Después de todo este tiempo, ninguno de los dos se ha molestado en decirme la verdad. No tiene usted derecho a reprocharme que haya guardado un secreto durante unos días.
—Se lo reprochó únicamente —contestó él con más suavidad— porque conozco a Folbroke y conozco su orgullo. Pensará que lo ha hecho usted únicamente para divertirse a costa de su ignorancia.
—Y ahora, después de tanto tiempo, no sé si me importa —reconoció  ella—
. Si se enfada por lo que he hecho… Será mi revancha por lo que he sufrido todo   el tiempo que ha estado fuera. Cuando no me conocía y le conté la verdad sobre nuestro matrimonio, no se dio cuenta de lo que le estaba hablando, del  mismo modo  que  no  me  reconoció  a  mí.  Pensó  que  mi  marido  me  había       tratado injustamente. Y reconoció que él había tratado mal a su  esposa.
—Entonces debe usted darse cuenta de que él también ha sufrido —repuso Hendricks.
Ella abrió los brazos como si quisiera abarcar el  problema.
—Y esta noche él se disculpará y yo le pediré perdón por  haberlo  engañado. Y asunto zanjado.
Hendricks se echó a reír.
—¿De veras cree que será tan fácil? ¿Ha pensado qué hará si no la perdona? Muy bien podría repudiarla por esto. Y si lo hace, se encontrará en peor situación que cuando usted lo encontró.
—Eso no va a suceder —contestó ella, pero de pronto sintió  dudas.
—Si sucede, el conde no durará mucho. Usted le habrá quitado todas sus esperanzas. Puede que sea más piadoso dejarlo con sus ilusiones que revelarle una verdad que llega demasiado tarde.
¿De qué le serviría a ella dejarlo con sus fantasías y destruir cualquier esperanza de que estuvieran juntos? ¿Y qué sería de ella, si no podía tenerlo? Recordó entonces las sospechas de Adrian acerca del interés de su secretario en ella. Y pronunció las palabras que estaba segura de que ambos temían. Porque, si había algo de verdad en lo que su marido daba por sentado, debía aclarar el  asunto inmediatamente, de una vez por todas.
—Señor Hendricks, si hay algo más que quiera decirme acerca de sus esperanzas respecto a mi futuro, será mejor que lo diga para que no haya malentendidos entre nosotros. Pero antes de que lo haga, quiero que sepa que en estas cuestiones me decidí hace muchos años, la primera vez que vi a Adrian Longesley, mucho antes de conocerlo a usted. Nada de lo que diga otra persona  me hará cambiar de parecer a estas alturas, casi con toda  seguridad.
Esperó, con el temor de que Hendricks dijera lo que pensaba realmente y arruinara así su amistad  y cualquier oportunidad de continuar en su puesto.  Se  hizo un largo silencio. Luego él dijo escuetamente:
—Lo comprendo, milady. Y no tengo nada que decir.
Y por un instante Emily vio arder en él la frustración y otras muchas emociones impropias de su posición. Pero Hendricks logró sofocarlas de nuevo y volvió a convertirse en el plácido y eficiente secretario en el  que  tanto  había llegado a confiar.
—Esta tarde la acompañaré para asegurarle a lord Folbroke que no hay ninguna motivación oculta en sus actos y que se hizo todo pensando  en  lo que más le convenía. Pero sospecho que, aunque diga que las ama a las dos, quizá    no haga extensivo su perdón a todos los que hemos tomado parte en este intento de reconciliación.
Mientras la tarde se convertía en noche, Adrian se paseaba por su salón, preguntándose si había hecho lo correcto. Después de un par de tropiezos, había aprendido a corregir su curso para esquivar el pianoforte que todavía ocupaba un rincón de la habitación. Y se preguntaba si alguna vez tendría que explicar qué hacía allí aquella cosa. ¿O pensaría Emily que formaba parte del mobiliario de la residencia?
Quizá esperara que mostrara algún interés en tocarlo, como había hecho la mujer que se lo había regalado.
Si así era, tendría que reconocer su ignorancia, pero  se  avendría  dócilmente a tomar lecciones, con tal de mantener la paz. Pero ¿y si cada vez que tocara las teclas se acordaba de otra persona?
Sería preferible no pensar en ello en absoluto, y sugerir que se trasladaran   a Derbyshire. Así tendría ocasión de discutir sus diferencias en privado,  y  él estaría muy lejos de la tentación. Y si era necesario, sería más fácil disimular la duración del embarazo de Emily.
Cerró los ojos con fuerza, comprendiendo que no serviría de nada. Por más que se paseaba por la sala, no conseguía quitarse de la cabeza la idea de que su mujer estaba embarazada de otro hombre. Para ver los propios pensamientos, no hacían falta ojos.
Pero llevaba más de un año diciéndose que era probable que aquello ocurriera, y que no le importaría. Ahora debía cargar con el destino que él mismo había propiciado, con toda la generosidad de que fuera  capaz.  Esa noche  no podía haber recriminaciones. Se lo había prometido a Emily en su  carta.
Pero ¿había sido lo acertado? Tal vez habría sido mejor ir a verla, en lugar de esperar que ella acudiera a su casa. Habría mostrado más respeto. Pero también habría tenido que andar a tientas por la casa de Eston, evidenciando así  su estado antes de tener ocasión de hablar con ella.
—¿Hendricks?
—No ha vuelto aún, milord —contestó el lacayo que acababa de entrar para llevarle su té de la tarde.
Adrian se imaginó a su esposa y a su secretario despidiéndose entre lágrimas y pasando la tarde lánguidamente uno en brazos del  otro.
Se sentó y tomó un sorbo de té, pero se quemó la lengua y se concentró en el verdadero dolor, y no en el imaginario. No debía cuestionarse sus decisiones, ahora que las había tomado. Allí, en su casa, podía demostrar que no era un inválido, como ella podía temer. Le había dicho a su criado que pusiera especial esmero a la hora de vestirlo, para que toda su ropa estuviera impecable. Y no   había tomado ni una gota de vino en la comida, para que no pudiera sospecharse de él que cometía excesos. Se conduciría como si estuviera en un desfile de gala, para que la primera vez que Emily lo viera después de tanto tiempo, pensara que era un hombre fuerte, digno y capaz.
Sabía, sin embargo, que tal vez no bastara con aquellos cambios superficiales. Tal vez fuera preferible que no estuvieran solos. Él era ciego.  Y no  se lo había dicho. Eso no tenía justificación posible.
Llamó al lacayo.
—Parker, deseo ver al señor David Eston. Manda a alguien a su casa pidiendo que venga a verme esta noche, un poco antes de las siete. Explícale que su hermana vendrá a visitarme. Y que tal vez necesitemos su ayuda en un asunto delicado —su hermano podía actuar como amortiguador entre ellos y acompañar a Emily a casa, si ocurría lo peor y ella lo rechazaba.
Pero si de veras estaba encinta, era injusto por su parte esperar que Emily capeara sola el temporal.
 
 
 

Diecinueve

 
 
Esa noche, Emily retorcía con nerviosismo un pañuelo entre las manos cuando entraron en la residencia de su marido.
Hendricks la miró y miró al lacayo, indicándole con una seña que no era necesario que los anunciara. Luego se sentó en un banco, junto a la puerta de la calle, como si sospechara que tendría que retirarse a toda prisa, y señaló hacia la puerta del salón.
—Estará  ahí,  esperándola  —dijo  con  voz  amarga—.  Yo  me  quedo aquí.
Llámeme si me necesita.
Miró al lacayo con enojo, como desafiándolo a mirarlo con extrañeza, y  dijo:
—Tráeme un coñac, Parker. Uno grande —luego fijó la mirada en la pared  de enfrente, como si hubiera llegado solo y sin avisar a casa de unos  extraños.
Emily recorrió el pasillo y vaciló en el umbral de la habitación donde sabía que la esperaba su marido.
Era absurdo detenerse, sin embargo. No podía dar media vuelta y  marcharse sin que la vieran. Adrian había levantado la cabeza ansiosamente al oír el leve ruido de sus zapatos.
—¿Emily? —prestó atención al reloj—. Llegas pronto —esperó a que se acercara, y a ella casi  se le paró el corazón al ver la expresión de su cara y el  modo en que tendía el brazo hacia la puerta para darle la  bienvenida.
Llevaba una chaqueta azul oscura que caía suavemente sobre sus anchos hombros. Los pantalones negros cubrían sus piernas bien formadas sin una sola arruga.
Llevaba la corbata rígidamente almidonada y sus botas relucían a la luz de las velas como si su ayuda de cámara se hubiera propuesto mostrarle como en un espejo su reingreso en la vida de su esposo.
Su aspecto contrastaba vivamente con el estilo desenfadado que le  mostraba normalmente. Estaba claro que Adrian había querido estar impecable cuando por fin se vieran.
Entonces pareció levantar la cara y olfatear el aire. Sus ojos reflejaban una alarma creciente. La había reconocido antes incluso de que  hablara.
—¿Adrian? —dijo en voz baja.
Él dejó caer la mano y su sonrisa vaciló, convirtiéndose en una mueca de desaprobación.
—Lo siento, no esperaba…
—Puede que sí.
Se quedaron los dos callados, intentando decidir quién debía  hablar  primero. Ella se acercó y posó las manos sobre su cara para tranquilizarlo. Adrian cerró los dedos sobre los suyos y sintió el anillo que Emily había sacado de su joyero para la ocasión.
—Tu anillo de boda —dijo.
—Perteneció a tu madre —le recordó ella—. Hacía algún tiempo que no me lo ponía. Pesa bastante. Y me resultaba… difícil verlo constantemente y acordarme… —pasó los dedos de Adrian por su rostro para que no quedara duda de que la reconocía—. Hay algo que debo explicarte.
—Eso espero —contestó con voz tan rígida y tensa como su  corbata.
—Nuestro primer encuentro no fue casual. Fui a  buscarte.
—Eso ya lo sabía —dijo él—. Pero no sabía que me habías encontrado — apartó la mano de su cara y se desasió de ella.
—El señor Hendricks me advirtió que tal vez no me gustara lo que iba a encontrar.
—Hendricks… —Adrian esbozó una fría sonrisa—. ¿Por qué será que no   me extraña que esté involucrado en esto?
—Yo insistí en que me llevara contigo. No sabía lo horrible que era ese  lugar, y cuando me rescataste…
—Fue una suerte para usted que lo hiciera, milady —dijo él—. Entrando allí demostró muy poco apego por su virtud, y hasta por su  vida.
No le había parecido tan mal cuando la creía casada con otro hombre. Pero tal vez se mereciera su reproche.
—Me equivoqué, ahora lo sé, y no volveré a cometer el mismo error. Pero    tú me salvaste de mi insensatez. Y estuviste tan heroico… Y  cuando  me  besaste… Fue como siempre había imaginado.
Él la atrajo hacia sí de repente, pero su abrazo, lejos de reconfortarla, la asustó.
—Y ahora me dirás que te has pasado todo este tiempo soñando con el sabor de mis labios. Por favor, ahórrate la poesía. Estoy seguro de que hay mucho que aclarar detrás de esta historia.
Ella apartó la cabeza de su mirada ciega. Por primera vez desde que había vuelto a verlo, sus ojos la inquietaban.
—Quería estar contigo. Pero había tal cúmulo de  errores…
—Por fin llegamos al meollo de la cuestión —dijo él.
—¿Y si te reías de mí? ¿Y si me rechazabas cuando lo supieras? La apartó de sí bruscamente y se volvió para mirar el  fuego.
—Y en un momento de debilidad, te dije que era improbable que te rechazara. Que ya sospechaba, y que estaba dispuesto a perdonarte cualquier cosa. ¿Por qué no me dijiste la verdad entonces?
Ella luchó en vano por recordar si alguna vez él le había dado pie para revelarle su verdadera identidad.
—No te lo dije porque no quería que lo nuestro acabara. Todavía no había pasado lo de anoche.
—Pero ahora que he plantado mi semilla en ti, no tienes nada que temer. Sabes que no hay riesgo de que te repudie, ahora que tal vez lleves en tu vientre a mi heredero.
—Adrian —dijo ella, decepcionada—, no me refería a  eso.
—Entonces tal vez debas explicármelo otra vez. Porque no veo ninguna explicación lógica a tu comportamiento.
Se oyó un revuelo en el pasillo. Hendricks gritó, alarmado, y otro hombre le contestó tajantemente que no estaba dispuesto a  escucharlo.
—¡Emily! —su hermano irrumpió de pronto en la habitación—. Ya era hora  de que entraras en razón. Cuando me enteré de que estabas invitada a venir esta noche, temí tenerte que arrastrar hasta aquí. ¿O acaso crees que esto  es  resultado de tus planes para arreglar vuestros problemas?
—David, ¿qué estás haciendo aquí?
—Yo lo invité a venir —dijo Adrian sin dejar de mirar hacia la chimenea—, porque temía que, al  descubrir mi estado, sufrieras una impresión excesiva para  tus delicados nervios.
—¿Tu estado? —David cruzó la habitación, se acercó a su marido y lo  agarró del hombro, pasándole una mano por la cara—. Adrian,  ¿es cierto lo que  me ha dicho Anneslea? Es una broma, ¿verdad? Yo te vi la semana  pasada.
—Pero yo no te vi a ti —respondió Adrian, riendo con amargura, y le apartó bruscamente la mano—. Me queda vista suficiente para saber que estás moviendo los dedos delante de mis ojos, para asegurarte de que no estoy fingiendo. Veo las sombras de tus dedos. Pero eso es todo. Ahora para de una vez, o te echaré de aquí a patadas por tu impudicia, y no necesitaré la vista para  hacerlo.
—Y el otro día me dejaste hablar sin decirme nada. Dejaste que pensara  que estabas borracho. ¿O lo estabas? Ya no sé qué creer de ti —Emily vio que la rabia y la confusión enturbiaban el semblante de David y levantó una mano para advertirle, confiando en que no embarullara la situación más de lo que  ya  lo estaba.
—No te lo dije porque no era asunto tuyo. Nada era asunto tuyo  —replicó  su marido. Luego apartó a David de un empujón y se acercó a ella. Agarrándola   del brazo, la atrajo hacia sí. Acercó una mano a su cara y ladeó  la  cabeza  mientras seguía sus facciones con los dedos, como si intentara sustituir  el  recuerdo de su cara que guardaba en la cabeza por aquella imagen. Con la otra mano buscó el retrato en miniatura, como si tuviera modo de compararlo con la Emily de carne y hueso.
—Entonces no deberías haberme invitado a venir esta noche —gritó David tras él—. Y tú —su hermano la miró fijamente, casi temblando de rabia—. Era él desde el principio, ¿verdad? No sé qué es peor, que no reconozcas públicamente que estáis juntos otra vez, o que no me lo hayas dicho por lo menos a  mí.
Adrian sonrió. Y su expresión era tan fría e implacable que Emily se alegró de que no pudiera ver su miedo.
—Bueno, creo que hay muchas otras cosas que confesarte,  si  quieres  saber toda la verdad, ¿no es así, Emily? —Desde luego que no —sin duda no esperaría que le contara a su hermano los  detalles más íntimos de los últimos  días.
—Podrías al menos decirle a David que tenía razón al sospechar  que  habías tomado un amante delante de nuestras narices.
—¿Cómo dices? —¿de dónde había sacado esa idea? Adrian miró a su hermano.
—Tu hermanita me ha tendido una bonita trampa, David. Me engañó para que creyera que era otra mujer, en lugar de identificarse desde el principio como   mi esposa. Ni siquiera me dio un nombre, porque decía que la reconocería al instante si me daba la menor pista sobre su identidad —se rio—. Y yo he estado días enteros pendiente de ella como un idiota enamorado, consumido por la mala conciencia de estar traicionando a mi esposa y de haberme enamorado locamente de una supuesta desconocida.
David la miraba perplejo.
—¿Por qué hiciste esa estupidez, Emily? ¿No habría sido más fácil    decir la verdad?
—Creo que la respuesta es obvia —anunció Adrian—. Vino a Londres para seducirme con engaños, esperando así poder esconder la prueba evidente de su infidelidad. Y cuando se dio cuenta de que estaba ciego, se regodeó contándome un embuste tras otro con el único objeto de engañarme. Confío en que te hayas divertido a tu gusto el tiempo que hemos pasado juntos. Yo lo he hecho, desde luego.
Ella sofocó un grito de rabia al pensar que pudiera referirse a las cosas que habían hecho juntos.
—Desde luego, Adrian. ¿Cómo no iba a encontrar divertido que mi marido hubiera pasado tanto tiempo lejos de mí que ya ni siquiera me reconocía? ¿O ver pruebas palmarias de tus frecuentes infidelidades?
—¿Mis infidelidades, dices? —gritó él—. Por lo menos tú no has tenido que brindar una y otra vez para celebrar el resultado de mis deslices, como tuve que hacer yo en el club.
—Ignoro de qué estás hablando —contestó ella, enfadada y  confusa.
—¿Cuánto exactamente he de esperar ese heredero que pareces haberme buscado? ¿O la fecha de su nacimiento es tan misteriosa como la identidad de quien lo ha engendrado?
—Pero…  —balbució  David,  dispuesto  de  nuevo  a salir  en  su defensa—.
Emily, ¿estás…?
—Oh, cállate —repuso ella, mirándolo con enfado—. Si no tienes nada útil que añadir, por favor, no digas nada —se volvió hacia Adrian y dijo—: No te dije la verdad porque era evidente, casi desde el día en que nos casamos,  que  no querías saber nada de mí.
—Si el trato que te estaba dando te molestaba, podrías haberte ahorrado el viaje a Londres y haberme escrito para decírmelo. Si me hubieras explicado tus insatisfacciones, podríamos haber hablado como adultos.
Emily sintió que volvía a distanciarse de ella, como si fuera posible que, a esas alturas, volvieran a la situación anterior.
—Si te hubieras molestado en responder a mis cartas. O me hubieras dicho toda la verdad. Tuve que venir a Londres para verte, para descubrir que habías perdido la vista.
—Y cuando lo descubriste, pensaste que sería fácil engañar a un ciego imbécil y hacerle creer que te había dejado embarazada para no tener que dar explicaciones.
—Yo no he hecho nada que requiera explicaciones. Pero si quieres considerarte un imbécil —dijo ella—, no pienso llevarte la contraria. Está claro que, cuando quieres algo, tu ceguera no supone un obstáculo para ti. Solo cuando no consigues salirte con la tuya te empeñas en recordarles a los demás que eres  ciego. Si recurrí a un subterfugio infantil, fue en respuesta a mi  adversario.
—¿Ahora soy tu adversario? —Adrian sonrió de nuevo, como si le  satisficiera entender por fin la situación—. Pensándolo bien, fue una suerte que vinieras a verme para poner en claro las cosas. Parece  que la visión idealizada  que tenía de mi esposa era bastante ingenua. Diriges la finca porque yo te lo permito, y ahora me has buscado un sucesor. Y en la estupidez que se ha apoderado de mí estos últimos días, he olvidado hasta qué punto me conviene  ese arreglo. Yo volveré a mis diversiones y tú regresarás a Derbyshire con tu bastardo, segura de que no pondré objeciones —se volvió para entrar en su alcoba, y su hermano hizo intento de ir tras él.
Emily puso una mano sobre el brazo de David y lo apartó con  firmeza.
—Conque vuelves a desdeñarme, ¿eh? Supongo que no debería sorprenderme lo más mínimo. Es como sospechaba desde el principio. En cuanto descubrieras quién era, no querrías saber nada de mí.
Adrian se volvió hacia ella.
—No quiero saber nada de una mujer que utiliza mi ceguera en provecho propio y contra mí.
—¿En provecho propio? —ella se rio— ¿Y qué provecho he sacado al que no tuviera derecho? A cambio de que me trataras como uno trataría normalmente   a su esposa, he hecho todo lo posible por mejorar tu carácter. Me atrevo a decir  que el hombre al que me encontré era un borracho y un suicida,  demasiado inmerso en autocompasión para ser merecedor de sus propiedades, su título o la mujer con la que se casó. Y ahora, después de las promesas que hiciste ayer mismo, piensas regresar a ese estado. Si eso te satisface, hazlo, desde luego. Y que sufras tanto como haces sufrir a tu esposa y a tus  amigos.
Los ojos de Adrian brillaron. Por un instante, pareció tan decepcionado por aquella idea como lo estaba ella. Luego, sin embargo, se rehizo y dijo como si no    le importara que ella estuviera o no en la habitación:
—Esta conversación ha terminado. Opino que cualquier comunicación ulterior entre nosotros es innecesaria y será, por tanto, mal recibida. Si es absolutamente preciso, nos comunicaremos a través de un intermediario  —se volvió para entrar en su alcoba. Luego se giró de repente y añadió—:  Y por  el  amor de Dios, mujer, elige a otro que no sea Hendricks para  traerme  tus  mensajes. Concédeme eso, al menos —se volvió de nuevo y desapareció dando  un portazo.
Emily se agarró al brazo de su hermano y empezó a  temblar.
—Llévame a casa, David. Quiero irme a casa. David la estaba  acompañando a su carruaje cuando ella creyó oír lo que tanto anhelaba: una llamada desde la puerta abierta, tras ella, el ruido de unos pasos apresurados por  el vestíbulo. Una señal de que su esposo la quería, ahora que sabía quién  era.
Pero fue Hendricks quien apareció en la puerta. Emily le dio la espalda, demasiado confusa para buscar su consuelo. Se apoyó en el brazo de su hermano y David la condujo hasta su asiento. Cuando estuvieron dentro del coche,  pensó  en permitirse el lujo de llorar. Pero su llanto solo revelaría lo que sin duda su hermano sabía ya: lo profundamente que la había herido aquel nuevo rechazo de Adrian.
David miraba por la ventanilla, hacia el piso de Adrian, como si no pudiera creer lo que había ocurrido. Luego se volvió hacia ella y la miró con expresión acusadora:
—Al menos podrías haberme dicho lo del bebé.
—No hay ningún bebé —replicó ella.
—Entonces, ¿por qué cree que lo hay?
—Posiblemente porque mi propio hermano vino a advertirlo de que su esposa tenía un amante.
—Lo siento. No lo sabía.
—¿Cómo ibas a saberlo? —contestó Emily—. Las circunstancias eran… poco frecuentes. Pero en el futuro, cuando te pida que no intervengas, te agradecería que me hicieras caso —recordó entonces el comentario de Adrian sobre su tarde en el club—. Creo que fue Rupert quien le habló de mi presunto embarazo. Tú solo echaste más leña al fuego.
Su hermano se quedó callado un rato. Luego dijo:
—Puede que, cuando haya tenido tiempo de pensarlo, recapacite y vaya a verte.
—O puede que no. Es un hombre muy orgulloso. Y le he hecho  daño.
—Teme convertirse en un hazmerreír público.
—Adrian no es ningún cobarde —replicó ella.
—Claro que no —dijo su hermano con sarcasmo—. Solo nos ha ocultado un problemilla por nuestro propio bien. Temía que la familia le quitara el título — luego añadió, más pensativo—. Cabría la posibilidad de hacerlo, ¿sabes? Se ha estado comportando poco menos que como un loco, huyendo de sus responsabilidades, arriesgando su salud y su vida… Quizá pudiéramos pedir la nulidad, si se trata de una dolencia hereditaria. Si hubierais estado juntos, los niños…
—No —replicó ella—. Adrian no tiene ningún problema mental. Su único problema son sus ojos —miró con enfado a su hermano, desafiándolo a llevarle la contraria—. Te diste mucha prisa en casarme con él cuando erais amigos. Y no te importó que me abandonara. No puedes deshacer mi matrimonio tres años  después solo porque temes que vaya a dejarme sin hijos y que pierda la parte que me corresponde de su herencia.
—No es eso, Emily —David gruñó, exasperado—. ¿Por qué será que todo   el mundo piensa mal de mí? ¿De veras podrías ser feliz con él, en su estado? Estará indefenso, y tendrás que cuidar de él como si fuera un  niño.
—Tú no sabes nada de él, ni de lo que puede hacer —respondió Emily con vehemencia—. Es muy capaz, cuando se lo propone. Y tan listo como siempre. Y    si necesita mi ayuda… —levantó la barbilla—. Hace tiempo que espero la oportunidad de ser su compañera y ayudarlo en todo. Y si estoy encinta, no te quepa ninguna duda de que es de él.
Su hermano levantó las manos en un gesto de  rendición.
—Te aseguro que todo esto me parece más confuso cuanto más me lo explicas.
—Es muy sencillo. Todo lo que he hecho, lo he hecho por el amor que le tengo a Adrian. Y creo que, con el tiempo, se dará cuenta de que él siente lo  mismo por mí.
David la miró, poco convencido.
—Muy bien. Si lo que deseas es reconciliarte con él, espero que lo logres. Pero después de lo que ha pasado, tengo la impresión de que Adrian seguirá evitándote con tanto ahínco como ha hecho hasta  ahora.
Al recordar lo que se había dicho al llegar a Londres, Emily comprendió que debía darse por satisfecha con los resultados de la visita. Habían estado juntos como marido y mujer. Se había cerciorado de que estaba vivo, y Rupert había despejado sus dudas respecto a su salud. Ella, por su parte, había despejado sus temores acerca de su ausencia. Si Adrian seguía apartado de ella, ahora al menos sabría por qué. Y al final había logrado hablar claramente con él y hacerle saber lo mucho que aborrecía aquella separación.
Había conseguido todo lo que se había propuesto. Y había hecho lo único que no se había propuesto hacer. Se había enamorado perdidamente de su  marido.
 
 
 

Veinte

 
 
Cuando sus invitados se marcharon, Adrian regresó al salón,  todavía  furioso por el engaño que había sufrido. Emily había sabido que era él desde el primer momento. Y lo había mantenido engañado todo el tiempo que  habían  estado juntos. ¡Cómo debía de haberse reído guardándole ese  secreto!
Los sirvientes también lo sabían, porque la habían reconocido cuando lo  llevó a casa desde la taberna. Y Hendricks tenía que haber sido cómplice de  aquella compleja trama, pues Emily no habría podido sacarla adelante  sin  él. Todos cuantos lo rodeaban le habían ocultado la verdad.  Seguramente  se sonreían al verlo encaprichado de su propia esposa, y lo compadecían por ser un necio, además de un pobre ciego.
Si tenían tiempo de reírse, quizá fuera porque  no tenían suficiente trabajo  en que ocupar su tiempo. Pasó una mano bruscamente por su escritorio, lanzando al suelo su pluma, su tintero y el marco que usaba para escribir. Volcó el taburete del piano, bajó la tapa y tocó con los dedos la botella de coñac que había dejado sobre el instrumento. Sus dedos se cerraron sobre el cuello de la botella e imaginó el estrépito del cristal al romperse, las salpicaduras de coñac en la  pared  y el  piano y el olor penetrante del licor derramado.
Luego se detuvo. Era preferible bebérselo; así no desperdiciaría una oportunidad de olvidarse de todo aquello. No hacía falta  vaso…
Se quedó parado con la botella a medio camino de la boca. ¿Cuánto tiempo había pasado así, ese último año? Dando trompicones, rompiendo cosas y bebiendo. El tiempo pasaba sin que supiera cómo. ¿Cuánto tiempo hacía que ni siquiera le importaba en qué invertía su vida?
Su Emily había estado esperándolo en casa, haciendo todo lo posible. Se lo había dicho ella misma, ¿no?, al hablarle de su matrimonio. Le había dicho lo mucho que le angustiaba que la hubiera abandonado por culpa suya. Y  lo  asustada que estaba al principio, pensando que quizá volviera a  rechazarla.  Estaba segura de que, si se enteraba de quién era en realidad, todo se acabaría entre ellos. Y él se había propuesto demostrarle lo  contrario.
Al final, ella había tenido razón. En cuanto había descubierto quién era, la había despedido.
Ella había aceptado de buen grado su situación, al descubrirla. Él le había asegurado que no había nada en el mundo que pudiera hacer su esposa para perder su confianza, porque la culpa de su separación había sido suya y solo    suya.
Con la botella aún en la mano, se agachó y recogió a tientas las partituras que había alrededor de sus pies. ¿Cuánto daño había hecho en su  afán  por destruir lo que no podía apreciar? El desorden que lo rodeaba era resultado de   otra muestra de egoísmo por su parte. Una más, de las muchas que había dado    en los últimos años.
Pero ¿acaso no era lo que le habían enseñado? Pensó en la furia que le había causado el egoísmo de su padre al desentenderse del futuro de la familia. Y en lo resentido que parecía su padre cuando hablaba de su abuelo. Todos ellos encolerizados con el destino por las cartas que les había  repartido.
Emily, aunque estuviera enfadada con él por cómo la había tratado,  se  había esforzado por cambiar lo que la hacía infeliz y en sacar el mayor partido a   sus circunstancias.
Lo había aceptado.
Adrian respiró hondo, se acercó a la puerta y la abrió de repente. En el  pasillo aguardaba una sombra.
—Hendricks.
—Sí, milord —contestó su secretario, no con su calma habitual, sino con la crispación de un hombre que temblaba de ira.
Adrian carraspeó, deseando poder retirar todo lo que había dicho ese último cuarto de hora.
—Por lo visto he sufrido un penoso arrebato de mal  genio.
—Ya lo veo.
—No volverá a ocurrir.
—Conmigo no, al menos. Me marcho.
Por un instante, Adrian se sintió como cuando empezaron a fallarle los  ojos.
Como si todo lo que había dado por sentado comenzara a  desvanecerse.
—No hablarás en serio.
—Yo siempre hablo en serio, señor. Usted mismo comenta a menudo mi  falta de sentido del humor.
—Eso no era problema, cuando nos conocimos —le recordó Adrian—. En la Península, eras un compañero excelente.
—Y usted no era tan necio —de pronto, Hendricks le quitó la botella de coñac de la mano de un puntapié. Cayó al suelo con un ruido sordo y Adrian oyó    el borboteo del líquido al derramarse y sintió su olor cuando empapó la  alfombra.
—Puede que no —se irguió y dio un paso adelante, consciente de que seguía siendo más alto que su amigo—. Pero entonces no tenía que preocuparme de que me mintieras para cimentar tu posición junto a mi esposa. Estabas al corriente de esta farsa desde el principio, ¿no es  cierto?
—Naturalmente. Porque no soy ciego —respondió Hendricks en tono desafiante.
—Solo se me ocurre un motivo para que hayas participado en este  disparate. Rupert me dijo ayer que Emily espera un  hijo.
Hendricks dejó escapar un siseo de sorpresa y masculló un  juramento.
—Supongo que el niño es tuyo y que la urgiste a venir a Londres para que  se acostara también conmigo y no hubiera dudas acerca de la legitimidad de su futuro hijo —Adrian se echó a reír—. Ignoro por qué pensaste que funcionaría. No necesito la vista para contar hasta nueve.
Hendricks soltó un improperio de los que Adrian no oía desde sus tiempos  en el ejército.
—Eres verdaderamente un idiota, Folbroke. Y me sorprende no haberlo notado hasta ahora.  ¿Quieres saber cómo encontré a tu esposa, cuando fui a   verla hoy?
—Estaría bien oírte decir la verdad, para variar —replicó  Adrian.
—Muy bien. Cuando la vi esta mañana, no se parecía en nada a  ese estúpido retrato que llevas contigo. La miniatura que has emborronado a fuerza de manosearla es  el  retrato  de  una  jovencita  bastante insulsa  y corriente.  Pero  la mujer a la que vi hoy estaba recién salida de la cama y solo llevaba una bata de seda azul. Se la había atado por debajo de los pechos, de un modo que dejaba  muy poco a la imaginación. Y cuando se sentó, se le abrió la falda y pude verle los tobillos y la curva de la pantorrilla desnuda.
Adrian cerró el puño y lamentó no tener la botella en sus manos. Si no, se    la habría roto en la cara a Hendricks para hacerlo callar de una  vez.
—Tomó las cartas que le mandaste y las leyó rápidamente. Suspiró por  ellas. Las besó. Prácticamente le hizo el amor al papel mientras yo estaba allí, como un idiota, admirando su cuerpo y deseando que por una vez me diera una orden que no implicara volver corriendo a buscarte. Pero nada ha cambiado. En lo tocante a los hombres que no sean el conde de Folbroke, es tan ciega como  tú.
—Así que ¿no sabes nada de su supuesto embarazo? Se hizo una larga pausa, como si le costara contestar.
—Te ha sido fiel. Desde el momento en que os casasteis. Apostaría mi vida  a que es así. Es imposible que esté embarazada.
—Pero en el club Rupert dijo… Hendricks lo interrumpió:
—Si hubieras usado la sesera, como hacías antes, te habrías parado a considerar de dónde procedía ese rumor, y habrías recordado que tu primo es aún más tonto que tú —replicó Hendricks apasionadamente, con voz cargada de ira, frustración y celos de un marido indigno del amor que le había entregado su bella esposa.
Adrian conocía esos sentimientos: él mismo los había experimentado al pensar en Emily.
—Tienes razón —dijo por fin—. Debería  haberle  pedido  explicaciones  a ella, en lugar de creer a un hombre cuyo deseo más ardiente es que yo no tenga   un hijo. Y creo que también entiendo tus motivos para abandonarme —a fin de cuentas, sería terriblemente violento que él se disculpara con su esposa y que volvieran todos a Derbyshire. ¿Los dos, viviendo codo con codo en la misma casa,  y enamorados de la misma mujer? Hendricks se vería obligado a ser testigo de su felicidad, sabiendo que, aunque Adrian no fuera mejor que él, ostentaba un rango superior y disfrutaba del amor inquebrantable de su  esposa.
Adrian dejó de pensar en Emily un momento y dijo:
—Te daré cartas de recomendación, desde luego. Y todo lo que puedas necesitar.
—Ya las he escrito. Adrian se rio.
—No esperaba menos de ti. Eres condenadamente eficiente, cuando te lo propones —pasó por encima de la botella rota y agarró a Hendricks de la mano—. Espero haber sido efusivo en mis elogios. Y generoso a la hora de liquidar  tu salario.
—Desde luego, milord.
—No esperaba menos de mí. Como ayudante, no tienes precio. Y siempre serás bienvenido en mi casa, como invitado, si alguna vez sientes  deseos  de  volver por allí.
—Creo que tardaré una temporada en volver —repuso Hendricks—. Si todo va  como  espero,  estaréis  muy  ocupados  para  tener  invitados,  al  menos hasta dentro de un año.
—El año siguiente, entonces. En Folbroke hay buena pesca. Y todavía te gustan las truchas, ¿no?
—En efecto, milord.
—Entonces debes asegurarte de que el dinero que te dé al marcharte baste para que puedas vivir cómodamente durante doce meses. Después irás a verme como invitado, antes de tomar otro empleo. No pienso aceptar un no  por  respuesta.
—Desde luego, milord.
Habría sido muy extraño tocar su cara después de tantos años. Pero de pronto, como si se hubiera obrado un cambio entre ellos, le costaba descifrar las palabras de Hendricks. Llevaba tanto tiempo sintiendo la frustración y la ansiedad en la voz de su amigo, que su ausencia repentina era como un vacío en la habitación. Había sido un idiota por pensar que Hendricks podía haberse mofado  de él, o haberlo engañado cruelmente.
—Lo siento, Hendricks. Sé que no ha sido fácil  servirme…
—Lord Folbroke, no es preciso… Levantó una mano para atajarlo.
—Es la verdad. Pero a partir de hoy se acabaron las tonterías. Si piensas dejarme en manos de mi buena esposa, seré bueno y no le daré más problemas   de los necesarios.
—Muy bien, milord —contestó Hendricks con inmenso  alivio.
—Naturalmente, tendré que volver a allanar el camino, después de la  escena que acabo de montar —añadió Adrian con forzada naturalidad—. Eston se la ha llevado a su casa, imagino.
—Creo que sí, señor. Podría mandar a buscarla, si lo  desea.
—No, no importa. Iré yo.
—Mandaré que le traigan el carruaje.
—No —de pronto se le ocurrió una idea—. Está a menos de una milla de aquí. Y la noche está despejada, ¿no?
—Sí, milord.
—Entonces iré andando.
—Le diré a un lacayo que lo acompañe. Adrian lo agarró del brazo.
—Si piensas dejarme solo, tendré que aprender a valerme sin ti —aunque ignoraba cómo—. Las calles no están atestadas de gente. Y recuerdo el camino.   Iré solo.
—Muy bien, señor —contestó Hendricks con un leve atisbo de  duda.
Adrian dedujo de ello que su sugerencia no le parecía tan descabellada. Nunca había intentado nada parecido, claro. Pero su vista no iba a mejorar. Iba siendo hora de que aprendiera a manejarse solo en la ciudad. Salieron juntos al vestíbulo y Hendricks lo ayudó a ponerse el gabán y le entregó los guantes y el sombrero. Luego abrió la puerta y le dio una palmada en  la espalda cuando él  echó a andar.
—Cuida de ella, Adrian —dijo tras él.
—Pienso hacerlo, John —Adrian bajó los escalones hasta la acera y echó a andar calle abajo.
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Cuatro peldaños hasta la calle. Tocó el bordillo con el bastón y se apartó un poco. Y ahora, a la izquierda.
Tendría que pasar dos calles, en aquella dirección, y luego torcer hacia la avenida. Aguzó el oído al echarse a andar, intentando hacerse una idea de lo que  lo rodeaba. Era más difícil de noche que de día, porque no podía servirse de los rayos de sol para marcar el rumbo.
Pero, para su primer viaje, era preferible que la calle no estuviera llena de gente. Oyó a un solo transeúnte al otro lado de la calle, y recordó que tendría que tener cuidado con los carteristas. Aunque no tenía que atravesar ningún barrio de mala fama, convenía no fiarse de todos los que se aventuraban a salir después de que anocheciera.
Avanzó tocando el suelo con su bastón delante de sí, para asegurarse de que no había obstáculos. Caminaba más despacio de lo normal, pero pese a ello  no parecía estar paseando. Estuvo a punto de caerse cuando el bordillo se acabó de pronto, pero recuperó el equilibrio y miró a ambos lados, intentando  distinguir  las sombras, mientras aguzaba el oído por si distinguía el ruido de los cascos de   un caballo o el traqueteo de un carruaje.
Cuando estuvo seguro de que no corría peligro, cruzó sin tropiezos,  en  línea recta, y llegó al lado contrario de la calle. Siguió un poco más del mismo  modo, y después todo comenzó a torcerse.
Las calles empezaban a estar más llenas de gente, y  oyó  aumentar  el tráfico a su alrededor. Aunque la mayoría de los transeúntes lo dejaban pasar, de vez en cuando alguno se tropezaba con él, y se veía obligado a ajustar su paso al de quienes lo rodeaban. Los cambios de ritmo le hacían más difícil caminar en  línea recta, y la esquina pareció llegar mucho antes de lo que esperaba. ¿Había pasado dos o tres calles?
De pronto sintió una mano, ligera como una pluma, en el bolsillo en el que guardaba su cartera. Agarró la fina muñeca con la mano  izquierda.
—Eh, tú, ¿qué haces?
—Por favor, señor, no hacía nada malo —un crío. ¿Una niña? No, un varón. Estaba seguro. Aunque la muñeca que sujetaba era huesuda, no parecía delicada, y la manga de la que sobresalía era de lana basta.
—¿Solo querías meterme la mano en el bolsillo, entonces? Se acabaron las tonterías, chico. Querías robarme la cartera. Y voy a entregarte a la  policía.
—Por favor, señor… —sollozó el muchacho—. No he hecho nada malo. Y tengo hambre.
—Y yo soy ciego, no estúpido. Ni tan insensato como esperabas. A mí es mucho más difícil robarme, porque presto más atención a las cosas pequeñas, como tú —soltó un bufido exasperado para que el chico viera que  hablaba en  serio. Luego añadió—: Si no quieres acabar en el calabozo, más vale que me demuestres tu valía. Me dirijo a Saint James’s Square. ¿Conoces el  camino?
—Sí, señor. Claro.
—Entonces agárrame de la mano y llévame allí. Mantén los ojos bien abiertos y procura que no se acerque ningún carterista. Si tratas de engañarme, me daré cuenta, así que no intentes nada, o te entregaré a la policía —luego fingió ablandarse—. Pero si me llevas como es debido, habrá un chelín y  una buena  cena para ti —al oír otro sollozo añadió—: Y un pañuelo  limpio.
—Sí, señor.
Sintió que una manita agarraba la suya. El chico le hizo dar la vuelta y echó  a andar con paso vivo en la otra dirección. Pasado un rato, Adrian llegó a la conclusión de que lo estaba llevando por buen camino. Los sonidos que lo  rodeaban y los ecos de los edificios de la plaza eran los que esperaba. Pero le molestaba saber que, en su primera salida solo, había sido incapaz de encontrar una casa que había visitado cientos de veces. Quizá fuera tan inútil como temía.   Un inválido indefenso que solo sería una carga para su  esposa.
O quizá demostrara que se las arreglaría lo mejor que pudiera, dadas las circunstancias. En cualquier caso, había sido mejor que esconderse en su habitación. A pesar de que había aceptado ayuda, experimentaba una extraña sensación de poder.
El chico fue leyéndole los números mientras avanzaban y lo condujo  derecho a la puerta cuyas señas le había dado.
—Ya estamos aquí, señor —dudó como si temiera levantar la  aldaba.
Adrian vaciló también un momento. Después subió el escalón, buscó a tientas la aldaba, la agarró y llamó enérgicamente a la  puerta.
—Muy bien.
—¿Lord Folbroke? —dijo el mayordomo, extrañado, pues hacía mucho tiempo que no visitaba la casa.
Adrian asintió con la cabeza y le tendió el  sombrero con la esperanza de  que comprendiera que estaba ciego por la vaguedad de su  mirada.
—Vengo  acompañado  —dijo,  señalando  al  chico  con  la  otra     mano—.
¿Podría ordenar que alguien lleve a este joven a la cocina  y le dé de cenar?  Y  dele también el chelín que le he prometido —miró hacia el chico y oyó que se  sorbía los mocos otra vez—. Y límpiele la nariz —buscó el hombro del chico a tientas y le dio una palmadita—. Y tú, muchacho, si te interesa un trabajo honrado, podría encontrarte alguno en mi casa —si pensaba salir solo por la ciudad en el futuro, le haría falta un lazarillo. Y sospechaba que un niño que había crecido en   las calles conocería Londres como la palma de su mano.
—Sí, señor —contestó el chico.
—Sí, milord —puntualizó Adrian—. Ahora ve a cenar y espera a que decida qué se puede hacer contigo.
Dio media vuelta y miró hacia el otro lado del vestíbulo, intentando recordar cómo era la casa de su cuñado. El mayordomo seguía tras él, esperando una explicación.
—¿Está aquí mi esposa? —preguntó Adrian—. Deseo hablar con  ella.
Dedujo que el mayordomo había asentido con un gesto, pues no respondió de inmediato, así que ladeó la cabeza y agregó:
—Lo siento, no le he oído.
El mayordomo se aclaró la garganta.
—Sí, milord. Si tiene la amabilidad de esperar en el salón… Sintió que le tocaba el brazo y se desasió.
—Si me describe el camino, prefiero caminar sin ayuda.
El mayordomo le dio indicaciones y Adrian echó a andar hacia el salón, tocando el suelo con el bastón delante de sí.
Cuando cruzó el umbral, oyó un gemido ahogado a la izquierda, desde el  otro lado del pasillo. Después oyó que una mujer con zapatillas de suela blanda bajaba corriendo las escaleras.
—¡Adrian! —su voz era infantil y susurrante, como si no pudiera sobreponerse al asombro que sentía, y su paso presuroso era el de su joven esposa, cuando se casaron.
Pero antes de alcanzarlo, Emily se frenó para que no la creyera demasiado complaciente, y cambió de tono.
—Adrian —en unos pocos pasos había pasado de ser la niña que él recordaba a ser la mujer que había ido a Londres en su busca. Seguía enfadada con él. Y fingía no estar impresionada por su visita.
—He venido, como verás —le abrió los brazos, confiando en  que  se  arrojara en ellos.
—Ya era hora —dijo ella—. Según David, ya nunca vienes a visitarlo, a  pesar de que tu casa está cerca y tu cochero sabe  venir.
Adrian se acercó un poco para oler su perfume. Limones. Se le hizo la   boca agua.
—No he venido en coche. La noche está despejada y corre el aire. Así que he venido a pie —le pareció oír un ligero gemido de sorpresa—. He estado a punto de perderme por el camino, pero un crío intentó robarme la cartera, lo agarré y lo obligué a ayudarme.
Se imaginó la leve tensión de su boca, como si hablara con una media sonrisa al decir:
—Eso está muy bien. No es ninguna vergüenza reconocer que uno necesita ayuda de vez en cuando, ¿sabes? Y un pequeño revés en el trayecto no debe disuadirte de seguir intentándolo.
—¿Intentas enseñarme a ser independiente?
—Creo que eso no necesitas que nadie te lo enseñe. Es depender de los demás lo que te asusta.
—Tienes mucha razón. Estuvo muy mal por tu parte mentirme, ¿sabes? Me sentí bastante ridículo al darme cuenta de que había estado seduciendo a mi esposa.
La sonrisa desapareció de la voz de Emily.
—Si no me hubieras ocultado la verdad, no habría tenido necesidad de mentirte. Y dudo que te hubieras molestado en seducirme,  si  hubieras  sabido quién era. A juzgar por lo que pasó la primera semana de nuestro matrimonio, te habrías aburrido y me habrías abandonado a los pocos días —de pronto hablaba con la voz débil y la falta de aplomo que recordaba de la muchacha con la que se había casado. Dejó escapar un levísimo sollozo, como si se le  saltaran  las  lágrimas al pensarlo, pero un instante después añadió resueltamente—: Y  yo  habría buscado un amante con más agallas que me  satisficiera.
«Condenada mujer».
Entró en el salón, tiró de ella y cerró la puerta para que estuvieran solos.
Luego dijo:
—O habrías aprendido a decir en voz alta lo que quieres de mí, para que   te entendiera. Soy ciego, ¿sabes?, y necesito una mujer comprensiva  —intentaba darle pena, pero ella no se lo tragaba.
—Tus ojos estaban bastante bien cuando nos casamos, y  sin  embargo fuiste ciego a mis encantos.
—Que son considerables —añadió él—. Con un poco de tiempo, los habría descubierto. Y habría tenido que escapar a Londres para descansar un poco —se inclinó hacia ella para susurrarle al oído—. Te aseguro que, después de pasar una semana en tu compañía, tus apetitos me han dejado  exhausto.
—¿Ya estás exhausto? —ella parecía sonreír de nuevo—. Yo pensaba que las cosas solo estaban empezando a ponerse interesantes. Pero, claro, tú  ya habías empezado a pensar en otra mientras te acostabas conmigo.  En  un  dechado de virtudes y sensatez llamado Emily, que no se parecía a mí en nada — lo agarró de las solapas y hurgó en el bolsillo de su chaqueta para asegurarse de que seguía llevando su retrato—. Además de ser muy poco atractiva, a juzgar por su retrato.
Él la agarró de la muñeca.
—Es una diosa.
—Su retrato está estropeado.
—Y sin embargo me resisto a apartarme de él. Gracias a él salí indemne de la batalla de Talavera y de muchas otras, después de aquella. No necesito verlo, porque crucé con él medio Portugal y memoricé cada  línea.
—¿De verdad? —preguntó ella con suave asombro, y Adrian comprendió que había vencido—. Pero ya no soy la muchacha de ese retrato. He cambiado, Adrian.
Él le quitó el retrato de la mano y volvió a guardárselo en el bolsillo. De pronto le extrañaba no haberla reconocido desde el  principio.
—No tanto como crees. Eras preciosa entonces, y lo sigues siendo.  Emily… —dijo, disfrutando del sonido de aquel nombre en sus labios—. Emily…  —su cuerpo se tensó, expectante, al saber que estaba con él, después de tanto  tiempo—. ¿Te he dicho alguna vez cuánto te  quiero?
—Creo que no —se apoyó en él hasta que los hombros de Adrian chocaron con el marco de la puerta, tras ellos.
—Pues creo que a partir de ahora lo oirás con frecuencia —la besó con ternura. Era delicioso abrazarla, disfrutar del calor de su cuerpo,  de  sus  curvas, que tan bien conocía ya, y del olor de su cabello. ¿Por qué había cometido la estupidez de negarse todos aquellos placeres?, se preguntaba. Luego se acordó  de lo que le había dicho ella la noche en que hablaron de sus respectivos matrimonios—. ¿Tres veces?
—¿Cómo dices?
—Me dijiste que tu marido solo te había hecho el amor tres veces antes de marcharse.
—Sí, Adrian —contestó, impaciente—. Pero el número es mayor, después  de esta semana. Ahora son cuatro. O quizás cuatro y media.  No sé muy  bien  cómo contar algunas de las cosas que han sucedido.
—Pero aun así… Tres veces —sacudió la cabeza, asombrado—. Yo habría jurado que eran más.
—Y te habrías equivocado. Solo fueron tres —apretó su cuerpo contra   él—.
Me estás tratando tan cortésmente que empiezo a preguntarme si tendré que obligarte a cumplir con tus obligaciones.
—¿Con mis obligaciones? —preguntó él.
—Para con tu esposa —contestó ella con énfasis. Deslizó las manos  bajo  su chaleco, abrió los dedos sobre sus costillas y tiró de los faldones de su camisa. Estaba ansiosa de nuevo, pero él le paró las manos.
—Antes de que continuemos… Ayer cuando fui al club, me encontré por casualidad con Rupert.
—Qué mala pata la tuya —contestó ella—. Pero eso explica las  tonterías que me dijiste hace un rato. Tu primo no ha parado de incordiarme durante tu ausencia. Llevabas tanto tiempo fuera, que empezaba dudar de tu existencia —se puso de puntillas para besarlo.
—Rupert es un cretino —masculló mientras ella lo besaba, y se preguntó si le interesaba saber la verdad. Si Emily intentaba distraerlo, lo estaba haciendo de maravilla. Sus manos habían empezado a moverse de nuevo, buscando los  botones de sus pantalones—. La próxima vez que venga de visita, le daré una buena tunda. Ojalá hubiera podido hacerlo ayer. Se apresuró a darme la enhorabuena por tu futuro alumbramiento. Le aseguré que era cierto que estabas embarazada, claro. Y añadí que estaba muy contento. Y lo estoy, claro —sintió   que sus hombros empezaban a temblar y temió que fuera a echarse a llorar. Pero  al levantar  la mano  para enjugarle las lágrimas, solo sintió su piel    fina  y tersa—. ¿Qué demonios…? ¿Te estás riendo de mí? ¿Qué te hace tanta  gracia?
—Que insistas en demostrar tanta nobleza para con mi pobre hijo no deseado —apartó las manos de su cuerpo y Adrian oyó el murmullo de sus faldas   y sintió que se las levantaba hasta la cintura y que le apretaba las manos contra     su vientre para demostrarle que seguía siendo plano y terso—. ¿No  me  has tocado lo suficiente para saber que no es verdad?
—No presté atención —contestó él. Como no la estaba prestando en ese momento. Deslizó un dedo bajo el lazo de su liguero—. Esto es  nuevo.
Ella enlazó con el pie una de sus piernas para mantener el equilibrio y besó su cuello.
—Tu querida Emily es una dama virtuosa y no va desnuda debajo  del vestido. Pero mi pudor tiene un límite. El pesado de tu primo no dejaba de molestarme hablándome de los planes que tenía para las tierras cuando fuera conde. Así que, para ahuyentarlo, le dije que estaba embarazada de ti y que se había quedado sin herencia.
—Embustera… ¿Sabes el infierno que he pasado, pensando que querías   a otro?
—Sospecho que sí. Porque yo lo he sentido todos los días desde que nos separamos.
Adrian hizo una mueca al imaginarse el dolor que había sufrido ese último día multiplicado por semanas, meses y años. La estrechó entre sus brazos para besarla y ella ronroneó, satisfecha, contra su garganta.
—Dime una cosa. Acaso, cuando descubriste supuestamente que te había sido infiel, ¿no corriste a la cama de tu amante para ventilar sus  frustraciones?
—Puede ser.
—Entonces espero que podamos volver a mis habitaciones para estar  solos y que esta noche estés igual de frustrado.
Adrian recordó cómo habían hecho el amor la noche anterior y el ansia con que había reaccionado Emily, después de mentir a  Rupert.
—¿Y de dónde pensabas sacar un bebé cuando mi primo fuera a llevarte    un regalo de bautismo, dentro de nueve meses?
—De ti, por supuesto. Vine a Londres para seducirte.
A Adrian se le aceleró el pulso y en su mente se  agolparon  las posibilidades.
—Y no me digas que no quieres tener hijos, porque no quiero ni oír hablar  de ese asunto. Ciego o no, poco importa, con tal de que tenga un padre fuerte que le enseñe el camino.
—¿De veras lo crees? —no pudo evitar sonreír al  pensarlo.
—Y sus hermanos y hermanas, también.
—¿Sus hermanos y hermanas?
—Tú no lo sabes —respondió ella—, pero tener hermanos es un gran consuelo, cuando no te fastidian demasiado.
—Todavía no tenemos ni uno solo, y ya estás pensando en una familia numerosa.
—La verdad es que estoy cansada de hacer planes  —musitó  Emily—,  ahora que me has enseñado lo que significa actuar movido por  deseo.
Él soltó un suspiro cansino, como si fuera muy difícil  complacerla.
—Es usted una mujer de lo más exasperante, lady Folbroke. Si eso es lo  que más deseas, estoy cansado de luchar contigo. Tómame y acabemos de una vez.
—Como quiera milord —echó de nuevo mano de sus botones. Él la agarró  de las muñecas. No esperaba que se lo tomara  en serio,  y la situación se le  estaba escapando de las manos.
—Emily… —dijo, casi sin poder dominarse al pronunciar su amado nombre—. ¿No puedes esperar hasta que te lleve a la  cama?
Ella tiró de un extremo de su corbata con los dientes.
—He esperado tres años, Adrian —levantó las manos de Adrian y comenzó  a besar sus dedos, metiéndose las yemas en la boca. Él soltó  sus  manos  y procuró no imaginar todas las cosas que deseaba hacer con la madre de sus  futuros hijos.
Pronto las pondría en práctica, se dijo. Muy pronto. Pero no enseguida. Tenían toda la vida por delante. Sin duda podía esperar unos minutos, hasta que llegaran a las habitaciones de Emily. O a las suyas.
Pasó los dedos por su cara, trazando el contorno de su sonrisa, de sus mejillas y su mandíbula. ¿Cómo era posible que no hubiera reconocido su cara? Debería haberle sido tan familiar como la suya propia.
—Eres tan encantadora… —dijo—. Si piensas quitarme el retrato, he de encontrar otra cosa que llevar encima para poder compartir tu belleza con otros, aunque solo yo la disfrute. ¿Posarás para un camafeo?
Emily pisó sus botas para empinarse y besarlo.
—Qué buena idea.
—Sí, ¿verdad? —sonrió y pasó un dedo por su mejilla—. De estilo griego, creo. Ya te veo, caracterizada como Atenea.
 —Más bien como Afrodita —puntualizó ella—, con los hombros desnudos. Él acarició su garganta.
—Y esto también. Y esto —tocó su falda, levantada todavía  y arrugada  entre los dos, y se acordó de los tesoros que ocultaba—. O quizás, en vez de un camafeo, encargue un tapiz —añadió mientras acariciaba diagonalmente su  cuerpo, hasta posar la mano en su cadera desnuda.
—Y además podrías tocarme siempre que quisieras —lo animó ella, y bajó de nuevo las manos.
—Esto es una locura —comentó él sin mucha convicción—. Para ahora mismo.
—¿Por qué? —susurró ella.
—Porque estamos en un salón y no en una alcoba. Es una falta de respeto para tu hermano. Es una impudicia —intentó buscar otras razones, pero no detuvo  a Emily mientras ella desnudaba su miembro, lo acariciaba y se lo introducía entre las piernas.
—Y yo soy tu esposa y no tu amante —contestó ella, deteniéndose. Adrian notó que vacilaba y que parecía resignarse, como durante sus primeras noches juntos.
Estaba suave, caliente y dispuesta. Y él nunca la había  deseado  tanto.  Cada uno de sus nervios temblaba de ansiedad. El aire olía a limones, y él estaba perdiendo el tiempo pensando en lo que era más  decente.
—Eres ambas cosas —dijo—. Esposa y amante. Deja que te lo demuestre
—se recostó en la puerta, dobló las rodillas, encontró su cuerpo y se  perdió.
Los minutos siguientes pasaron como en un torbellino. Ella rodeó su cadera con las piernas. Él tocó sus pechos. Ella lo besó como si  quisiera arrancarle la  vida. Y sus cuerpos se encontraron una y otra vez, en embestidas suaves y silenciosas para no despertar a los criados, ni alertar a su hermano de que en su casa se estaba llevando a cabo una deliciosa orgía. Mientras tanto,  Adrian  pensaba una y otra vez que la mayoría de los hombres daría los dos ojos por la oportunidad de tener una mujer como aquella, aunque fuera solo una  noche.
Pero la criatura lasciva que le jadeaba al oído al alcanzar el clímax era su esposa. Su Emily. Emily… Emily… Adrian se dejó ir dentro de ella con un estremecimiento que sacudió su alma. La puerta se  estremeció  ligeramente.  Adrian la abrazaba, asombrado, mientras sus cuerpos se  calmaban.
Tras ellos, la puerta volvió a vibrar y a rebotar contra los hombros de Adrian como si alguien estuviera intentando entrar.
—¿Qué diablos…?
—David —dijo Adrian—, un momento, por favor.
—¿Folbroke? —se hizo un silencio receloso—. Imagino que mi  hermana está ahí, contigo.
Él sonrió y dijo:
—Mi esposa, sí.
Estamos solventando nuestras diferencias —dijo Emily  mientras  contoneaba suavemente sus caderas antes de apartarse de él y dejar que sus  faldas cayeran y volvieran a ocupar su lugar.
—¿Y tenéis que hacerlo en el salón? —masculló David desde el  pasillo.
Su  esposa  se  echó  a  reír  contra  su  solapa  y  volvió  a  alisarle  la   ropa mientras él decía:
—Te pido disculpas por este momentáneo arrebato de locura, Eston. Ha sido… —hizo girar los ojos hacia el cielo—, inevitable. Dentro de un momento nos retiraremos a las habitaciones de Emily y no volveremos a  molestarte.
—Pero quizá puedas cenar con nosotros —le ofreció  Emily.
—Un día de la semana que viene —añadió Adrian.
—Dentro de un par de días —repuso Emily.
Oyeron un bufido exasperado al otro lado de la puerta y luego unos pasos que se alejaban. Emily rompió a reír otra vez. Luego le tendió los brazos. Pero    esta vez Adrian la detuvo y no hizo caso de sus mohínes, ni de sus  exigencias.
—Lady Folbroke, su conducta es de lo más impropia —y le susurró  al oído—: Y yo fui un tonto por huir de ti.
—Sí, lo fuiste —contestó Emily—. Pero eres mi tonto y no voy a  permitir   que vuelvas a dejarme.
—Desde luego que no —él sonrió—. Gracias a ti, creo que seré el primer conde de Folbroke que muera en la cama.
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